乔乔滑过来收拾碗筷。我边擦手，边随口问：“什么事？”

他从房间里探出头来，问：“我们离开这里之后，会不会见到爸爸？”

我愣了一下。他有点不大自在，眼睛盯着别的方向，声音比刚才小了一半：“我是说，如果顺路的话，我们会不会去见见他？你知道的——我从来没见过他。”

我有点茫然地坐下来。他有点着急，抬起头看着我，“我只是想看一看他，看看他是什么样子，就可以了。我除了知道他和我一样都姓李……连他叫什么名字，你都从来没说过。”

我有心理准备，这个问题他迟早会问的，不是现在，也可能是将来的任何一天，任何一个时候。不过他真的问了出来，我还是觉得自己没准备好。

儿子不屈不挠地追问：“他叫什么？他是做什么的？”

我觉得喉咙发­干­，嘴­唇­也­干­得厉害。他叫什么？我都快不记得了。“他……”我慢慢地说，“他叫……李汉臣。我遇到他的时候……他正在被通缉。”

关于那时候的印象，现在回想起来还是一片混乱。那时候世道不太平，一切都失去了秩序。后来，我在一艘小小的太空船上生下了儿子。那时候小小的软软的一团，现在已经长这么大了，会说会动会和我说不要侵犯他的隐私权。我真想告诉他，对自己的妈妈要求隐私权实在是一件无稽的事情。直到现在，我还记得他尿了我一身时的狼狈。那时候，没有家务助理，也没有人告诉我该怎么照料一个婴儿。他拉屎的时候我手忙脚乱，胡乱拿了一个仪器盒在下面接着，结果当然是报废了……

我记得那个人在那时候曾跟我说，他会尽他所能照顾我们呣子俩。说那话时，他也的确恪守承诺……只是后来我们还是分开了。

那之后我再也没有见过他。这不是任何人的错，那几年时局太乱了。到处都是叛乱、混战，今天还是四处流窜的小人物，明天摇身一变就成了叛党头目。还有曾经高高在上的贵族们，一夜之间落魄到一无所有的地步。

儿子的表情既显得意外，又有点不知所措。

我抬起头看着他。胸口有点发紧。我亏欠他很多，这件事也是其中之一。他的成长过程，我已经尽了全力，但是他仍然有太多应该得到而没有得到的东西，包括在一个正常环境下成长，还有，一个父亲。父亲这件事，也许是最让他感觉到缺陷的事情。不过在当时，我真的没有别的选择。

0 0