专家的棋是局终收子，又把来重摆，研究刚才的着手的得失，一局棋的着子数在二百前后，位置与其先后程序无一失忘，彼时濑越先生年已八十余，那天我见他也是一样的终局后重摆，指点着手的得失。别的他会忘记，惟有棋局不忘记，这都是修行得来的。将他人比自己，我近年来惟是写文章时会忽然都记得，而日常是记忆力坏极了。冈洁先生是异人，晚年我问他的记忆力与小时有否不同，他答没有不同。他的记忆力是生在小孩的对于物的纯心吧。余人是只

有在其修行的一业上可有此纯心，我惟写文章时记忆生在创造里，也无有不足了。原来文章还在画与棋等之上。

幼儿的感、记忆力与生命的意志，是天然的，全面的，而记忆与意志亦是感之事。感只是一道光，还要以致知为着­色­来成定，这就是创造，就是修业了。幼儿的与青春的感是易逝的。致知才是永生（无感激心的知识不算数），在地如天。

我平时留心别人的修业种种。前几天日本电视上有围棋女流本因坊小川诚子的谈话，小川二十几岁，生得秀挺柔亮，新近结婚，记者问她对于棋的感想，她答：棋是艰难。又问她下棋的乐趣，答：业余下棋玩玩的人是乐趣，专家如我下棋，途中每每好苦好困惑。记者道：可是总也有欢喜吧？小川答：欢喜是有，但不是玩玩下棋者说的乐趣。问：那么你是否觉得生涯选了围棋这一行是选择对了？答：我只有此路。小川五岁时从父亲学得了围棋的着法，师是木谷实九段，木谷实是当年与吴清源争霸的日本棋士第一人，数年前去世，其门下弟子自九段连初段在内合起来有二百段，棋界的几个最高位，本因坊、名人、十段、天元皆为所占，同辈中惟吴清源的弟子林海峰与之抗手，此外是除了藤泽秀行，今日的棋界竟是木谷一门的天下。记者向小川问些木谷先生的话，小川答：众弟

子在下棋，先生只经过看看，并不说话与指点。小川的夫婿是电影明星，好年轻漂亮。记者问小川，夫­妇­也对弈吗？“他是素人的棋，我们不对弈，他亦是以他自身的修业的苦心，以为不可要我与他对弈。”

小川的这一番话我听了把来印证自己，并印证柴山康子的舞，冈野法世的作陶，也印证“三三”诸人的写文章。而前时电视上又还有舞踊家元藤间弘子袭名后对记者的谈话。她也是二十几岁的姑娘，却因受有修业的极严格的苦练，袭了名要担当家元在日本全国拥有弟子约十万人的藤间流的废兴，只见她于柔婉明艳的应对之中时时会露出眼角的英气，也不是横视人而是横视她自己，沉着阔达，她是有身负重任的自觉，决断而有力，在说话的字音里竟是一个大人。藤间流的舞踊约有二百种，她袭了名就是总师匠了，她不是在人世多经了风浪，而是在舞踊的修业中遍历了人生的艰苦，她的人好比是打出来的江山，她的热情不是无修业的人的热情，她的美不是无修业的人的美。她的人可以是没有年龄似的，而我为何要把自己的年龄太当真呢？

老年并非只有悲叹，李白诗：“白发三千丈，缘愁似个长”，那样强大的愁缘呵。有女子的愁，有男子的愁，有白发的愁，亦岂

非可以是不同的好，两者都是今生难得的吗？《牡丹亭》杜丽娘游园是青春的无可奈何天，《长生殿》安禄山之乱，唐明皇杨贵妃当时的乐工李龟年流落江湖成衰老，乱后间关北归，路上卖唱道开元天宝，一代江山兴亡之事，悲歌慷慨，却也是别有天意人事的强大。然则老年也是可以不学少年的，如少年的可以绝诸比拟，自是个绝对。

五

天文把字去裱，因裱工问作者的年龄，她答七十三岁了，她把我的年龄像一串珍珠在手的贵重。仙枝切切于我的还能在世多久，却又当我是没有年龄的，如天地的没有起讫。而仙枫说先生年纪大了，这又现实得好，因为是涛涛会她与菖娘一辈人的青春的现实。

仙枫的这一言，使我想明白了一个“老”字。

我父亲在世五十八岁，母亲是活到七十一，自祖父以来我今已是长寿的了。我知文章是四十岁后，知大自然与易经礼乐的理论学问，以之再建文明之世的新案，则是六十岁后。国父孙先生致力革命凡四十年，而其着成《三民主义》、《建国方略》与《建国大

纲》乃在五十岁以后至逝世前的十余年间，而犹草创未竟。有如国父之志的，才晓得一个“知”字的难，而我今日的知真是幸喜。这要谢谢天给了我长年。

数学与物理学上的大发见者都是年轻人，如爱因斯坦发明相对论当时年纪未到三十，汤川秀树发见中间子时是二十七岁。但汤川的素粒子空间论因涉到哲学的范围了，到他晚年都未成就得，爱因斯坦晚年的统一场理论亦然。爱因斯坦与汤川等反对核兵器战争而提倡世界联邦，就是孟子说的“惠而不知为政”。可见物理学等不过是一艺，天才者一艺易致，但是大道难闻。文章天才者易致，如张爱玲、朱天文、朱天心与仙枝皆在二十岁前后已写得好文章。

但也还是要有再建文明的人世的礼乐学问。故人冈洁先生是世界的数学者，那样如童子般纯心的大聪明人，而他想要提出一个可以代替西洋产国主义社会的构想，也是一般的不成功。爱因斯坦与汤川秀树与冈洁是因其民族没有像中国人的自己发明《易经》与礼乐之学，与中国历史的情­操­，做他们思考的背景。可见也不是到了老年即可成就，我是幸而生为中国人，我的岁月乃真可贵重了。

宗教者如耶稣亦年轻时就成道。释迦是太子出家，在外六年成道后回到王舍城，亦尚未到三十岁吧，而他要把印度文明来理论的

学问化，却是直到他晚年去世时尚未成得。而孔子是有伏羲的画卦爻在前，所以占了便宜。但孔子的成就，也是在五十岁以后，孟子见梁惠王则已是七十岁了。

我有今日的见识也不是容易。孔子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”又曰：“丘少也贱，故多能鄙事。”孔子是博学而无所成名。我今是我的出身与遭遇时会，有我的好学法，没有学者如我的。我出身乡村贫寒，所以对戏里的与小说里的瓦岗寨与秦琼卖马很觉情亲。乡村的简而旷的悠悠岁月又使我于《三国志演义》里的汉朝的天下云云，心里有一种思想与喜爱。我是生在日月山川里，以对草木泥土的亲情与远意去喜爱世上的富贵荣华，远比有钱人更知道珍贵的东西。又，我是以对于村邻与陌上人的亲情去缅怀与向往天下有英雄美人，所以能是不带夸张。又则我既不是出身书香之家，读书又不过是去望了一望大学的门墙，没有资格沾得一点学问的流派，我倒是听听人家的，但是人家不听我的。而我却幸而遭遇了今世纪西洋在物理学上与天文学上的新发见，以及西南亚细亚、埃及与印度地下考古学上的新发见，我是以婴孩的感知力，不藉什么方法而直接去学得，我一路听话，跟从冈洁与汤川秀树一直到得那数学与物理学两门学问的源头，于是我舍了他们，独自一人更通

过上头而走了出来，我乃提出大自然的五基本法则与再建礼乐之世的革命新案。而这就是我的如水流年呵。

年龄又是什么呢？在电视上看围棋修业的小川诚子的对记者谈话，与藤间流舞踊家元的对记者谈话，两人都是年轻女子，却也有像我的老经沧桑，而我也有像她们的年少无事。

刘邦是荡子打天下，国父革命与读书都是荡子，我又哪有像个做学问的，我连生活都不得连牵。我不事生产作业，别人若像我，可以靠教书或靠稿费，而在我都成了不行。我是体露金风，以此感知万民的休戚，亦以此感知学问的。故人唐君毅是笃学君子，我与之言谈，他几次说：“可是学问上的见解要得人家承认，你的不得人家承认也是枉然。”他说的这个是做学问的民主­精­神，但是我答：孔子的思想是经过秦汉的刀兵才被承认的，我的即是要以革命的行动来证明。结果是两人话不投机。君毅是他的学问被各大学所承认，而我的则今不被承认。

我又一心不能同时做两件事，我的不能同时也治治生产作业便是因此。我所识有学者而为政治家的，放下工作即读书，开会之后，见客之后，即刻可以写文章，没有一刻光­阴­是浪费的，他的人正直强固有威仪，决不做无聊之事，他的读书都是读的有益之书，

词曲小说不读。而我是浪费光­阴­多矣，往往无聊起来会一年半载什么都不做，因为我是荡子，但是我的无聊与烦忧里倒是有云外远雷，闪电里袭来倾盆大雨，这是中国与世界的现时点，而我的做学问亦即是人在这风云气­色­里。

我学书就也是常常又中辍。康有为戊戌政变后流荡在海外，不及吴昌硕马一浮的长年安居临写碑帖与创作不辍，但我是更喜爱他的字。康有为的字是清末民初书家中第一。我也喜爱日本熊谷守一的画，昨天我在书店翻看他的画集（朝日新闻出版），卷末有他太太的话：“熊谷与二科会画家们被招待到名胜地去写生，他把风景都看得无可画，却画了手头的茄子。他是明天家里无米，亦不作画，歇歇是养鸟与猫来看看，到头连对老鼠他也有了兴趣。歇歇又是把时钟与照相机拆了又拼起来看看。他在路边沙砾堆拾得一块石头回来，会终身爱之。我不知他的看东西的价值与美与不美是怎样看的，也不知他于画是在用功？是在不用功？”我想他这倒是与我有相像。原来我的做学问亦同于大自然的不连续而连续，我是虽在无聊时亦心里挂念着我要做的这个。就是意志与息的绵绵不绝。学问要合于大自然，原来做学问的方法就已要是同于大自然的。