徐小斌

亚丹在八十年代初发表第一篇小说。亚丹发小说的契机十分偶然。亚丹考上了一座重点大学的中文系。开学那天她惊喜地发现，被释放了的烛龙也考上了那座大学。他上的是物理系。

亚丹的学校广场中央，有一个喷泉。所有的恋人都在月光下的喷泉旁边相会。月光把感情梳理得特别细腻，近乎透明。路灯是昏暗的黄|­色­。亚丹在月光和路灯的交界处，皮肤就象是注入了柔软的黄金。亚丹的身旁，坐着恍同隔世的烛龙。

烛龙说：“你为什么不试试，把你那些作品都发表出来呢？你是个潜在的作家。”

亚丹说：“你真的这么认为？”

烛龙说：“当然。”

于是亚丹熬夜写了几篇小说，但是她一篇也不敢拿给人看。她一点儿也不自信。

有一次，老师出了一个普通的作文题目，叫做《邂逅》。这位老师姓苑，过去做过一个大刊物的编辑，对于作品很挑剔。亚丹在课堂上就写了千把字，下来之后又写了千把字。亚丹编了一段故事：一个叫小凡的女孩在车站等车，与小学时的同学莎莎邂逅相遇。莎莎浓装艳抹，小凡几乎认不出来她了。小凡考上了大学，可莎莎是个待业青年。通过两人的一段对话，写了小凡的好学上进和莎莎的自暴自弃，最后车来了，两人分手了，小凡觉得，是真正的分手。在亚丹的内心深处，她是把自己比做了小凡，而莎莎的原型则是羽。亚丹听说，羽没有考上美术学院。尽管金乌为她花了很多钱，为她买了许多颜料和画具，她还是没有考上。

亚丹很为羽惋惜。她很清楚羽的才气。她下意识地感到，羽要被甩下了，羽要被这个时代甩下了。

好久没见到羽了。羽跳楼后被人送进医院的时候，亚丹从心底认为她是个英雄。亚丹那时狂热地爱羽，象爱烛龙一样。亚丹做了羽的陪床，整整陪了她三个月。亚丹工工整整地把秋瑾的诗抄给羽：“祖国陆沉人有责，天涯飘泊我无家。一腔热血愁回首，肠断难为五月花。”亚丹觉得，只有羽配得到这首诗。可是羽从医院走出来了，象个修修补补的破布娃娃似的，谁也没想到羽会从那座医院走出来。这件事震动了整个交通大学，家属老太太们到处风传着：“陆家三姑娘，零件都摔散了，又重新拼上了，这不是­精­怪又是什么？！”

而羽出院之后一直住在金乌家里。亚丹也去看过，羽冷冷的，没什么话说。亚丹竭力地找出些话来，又­精­心煲了汤，浓浓的用保温桶拎了去，一路颠簸，裙子上都沾满了油渍。及至见了面，急急地把汤倒出来，嘴上说着：“这是甲鱼汤，最养人的，买回来还是活的呢──是我妈把头给跺了！”羽听了就皱皱眉头说不吃。那样子非常厌烦，亚丹猜不出羽是厌烦甲鱼还是厌烦她。一来二去的，亚丹心也凉了，就不常去。

但是羽成了亚丹心里的一个情结，几乎在所有的小说里，都有羽的影子时隐时现。在亚丹与羽保持着距离而又想捕捉羽的时候，她惊奇地发现她可以根据她了解到的羽塑造出各种人物来，有的看上去是截然相反的人物，竟然可以从同一个人身上提炼出来。亚丹发现了这个就自觉发现了人最本质的秘密。亚丹买了一个魔方送给羽。那时候，魔方刚刚出来，很时髦。羽的手托住魔方的那一刹那，阳光正好从窗帘漏进来。在玻璃强烈的幅­射­下，那玩艺儿面面都有景观。亚丹对那一刹那印象深刻：是不是每个人都是一个魔方，排列有序而又形态各异？

亚丹的小说被苑老师当作范文印了，在全年级传看。苑老师问：“亚丹，你手头上还有什么小说吗？你写的？”亚丹想了想，就把自己的一篇小说拿了给他，那小说写的是个女孩，很爱自己的妈妈，可是无论她怎样努力，也得不到妈妈的爱，后来她工作了，用挣的第一笔钱给妈妈买了一个蛋糕，妈妈尝了一点就说蛋糕上的不是真­奶­油，是­奶­白，就把­奶­白抠下来喂猫吃了。可是她并不知道这个女孩多么馋蛋糕吃，不管是­奶­油还是­奶­白，女孩都没有尝过。女孩觉得自己在妈妈心里还不如一只猫，心里难过得很，就把那只大蛋糕吃了，因为那只猫在跟她抢，她一口气吃下去，竟然活活噎死了。这样的一篇小说到了编辑部，编辑们全都呆了，因为当时的小说分为几类，有伤痕小说，反思小说，知青小说……唯独没见过这样的小说，编辑部互相传看，谁也不愿意当责任编辑，但是也舍不得退掉，因为那小说里确实有一点什么动人的东西。最后到了主编手里，主编看了，一拍大腿说好啊，这样的小说为什么不用？这小说分明是写阶级矛盾的嘛！亲不亲，阶级分，她俩虽然是亲生母女，可母亲分明是个资产阶级太太，而小女孩是工人，是无产阶级，这是一种象征­性­的写法，很有深度哟！编辑们这才释然。于是当作重头小说发在了新人新作栏的头条。

亚丹发小说的时代很好，一篇小说就可以使一个普通人成为名人。不象后来，即使把胳膊写残了也没人理。那篇叫做《­奶­油蛋糕》的小说使亚丹在一夜之间成了名人。电视台报社都来采访，传达室每天收到读者来信一大堆，都是写给亚丹的，亚丹走到哪儿，都有人在指指点点：“这就是《­奶­油蛋糕》的作者……”“哟，还很年轻嘛！”……《­奶­油蛋糕》使亚丹从不自信变成自信，终于有一天，亚丹约了烛龙在中央喷泉见面，她想，是时候了。

那一天夜里，星光的流韵把喷泉映成了碎银一般，亚丹看到，烛龙从另一个方向走来，神情沉静。

0 0