徐小斌

在那个春末夏初的时节，是羊羊把我给救了。

多少年之后母亲还说，羊羊是我们家的福星，要是没有羊羊，我早完了。

那年的六一儿童节，幼儿园老师通知所有的家长，把孩子接走。当时的那场风潮，已经风起云涌。我接回了羊羊就被羊羊看得牢牢的，哪也不准去，只有邵阿姨来的那个晚上我出去了一趟。出乎我的意料之外，与十多年前的那个寒冷的4月，并不一样。那个4月，隐忍、悲怆、却又明亮、单纯，那时的眼泪，是单纯的眼泪，可现在，已经多了很多复杂的成份。一种制度可以把人变得虚假起来，复杂起来，使全民都戴上假面，假面戴长了，就和皮­肉­长在了一起。只有把心中欲望与实际做出来的事这两个焦点永不重叠的人，才会获得社会观众的鼓掌。“永恒的女儿”受到了“老母”窒息而无法盛开，在一个巨大的园圃中，只准一种东西生长，至于那些靠自己努力茁壮生长出来的花朵，却非但不被欣赏，还随时有被踏平的危险。

这是一种集体涅磐。

我悲伤地想，自己最后的骄傲已经不复存在了。过去，我还曾经是自己身体的主人，我把自己的初恋给了心爱的人，和他生了一个孩子，可我到底没拗过“老母”，我嫁了人，而这个人是我根本不爱的！我嫁他的唯一原因，是要摆脱自己单身母亲的尴尬处境。而以一己之身去换取“安身”的行径，不过是一种娼妓的行为，这种行为本身就是一种交易，即使只与一人在合法的形式下进行，也无法改变事情的本质。

我再也没法忘记，过门儿的那一天，我走进京郊那个小院儿，空气里软软地泄出腐败的味儿，院子里满都是粘乎乎的长丝，每根丝上都挂着四五个虫子，也有蛹，硬帮帮的有小枣核那么大。有两条老丝瓜沉甸甸地一直垂到地面，那丝瓜已经老得不能再老了，整条瓜蔓和黑褐­色­的皮都脆裂得象是一触即溃，里面露出些灰乎乎的­干­瓤子，被灰尘和蛛网裹着，使它们不至于坠落。我小心翼翼地走在阿全后边，躲过一条条倒挂的虫子。后来她捅破了一个蛹，里面流出一股姜黄|­色­的液体，我急忙把手放在树­干­上抹抹，却抹出一手密密麻麻的小黑虫。

家里陈设都很旧，所有的家俱都象生了层锈似的。地板灰乎乎一片，看不出原来的­色­儿。只有床是新的，喜气洋洋地闪着大红大绿。婆婆一阵儿风似的迎出来。婆婆的眼睛又小又亮，三角形地隐没在混混沌沌的两团黑晕中，鼻子嘴巴都是惊人地大，鼻子旁边有一颗挺大的­肉­疣，一笑，两个颧骨上的­肉­便挤出，露出两排坚实的三角形牙齿。我注意到婆婆的胸平得可疑，于是我急忙弓了背，把自己那高耸的胸脯收起来。公公高大健壮，脸上的血象是特别多，连脑门儿都是绛红的，公公很喜欢清嗓子，每说一句话就咳一声，然后中气很足地咳出一口白痰。东屋里还有一位老太太，足有90岁了，是婆婆的妈。婆婆让我叫她太婆。

那间屋子光线很暗，挂着厚厚的窗帘，我闻见一股捂溲了的酸白菜的味儿，我看见太婆床上的被子摊着，露出半只热水袋，蒸腾着热气。太婆正从一只结着厚厚油垢的老式沙锅里舀肘子吃。和煦的一道光­射­进来，照见无数小飞虫，灰尘似的下落。沙锅里炖着一只极大的肘子，肥厚的白油闷住下面的白汤。太婆瘪着嘴，一点一点地抿着那稀烂的美味，每抿一下，铁青­色­的牙床就变成了酱紫­色­，肥浓的汤汁顺着牙巴骨淌下来，在她的脚边汇成了一个油汪汪的小湖泊，许多虫子都在舔那汤汁，那些虫子肥得再也飞不动啦。太婆响亮地咂吧着嘴，同时放着一个个怒气冲冲的屁。

我忍不住恶心，去踩那些虫子，却被太婆推了一把。

“它又没有冒犯你，你为啥要灭它？造孽哟！……”

太婆和婆婆长得很象。都是小小的三角眼，大大的三角脸，想必原先还生着同样的三角形牙齿，但现在只剩了两排光秃秃的牙床，翕动时挺象一盘石碾子，就连衣裳也相象，婆婆穿着件宽宽大大的黑毛衣，太婆穿了件同样宽松的黑大襟褂子。我不明白她们为什么这么偏爱黑­色­，特别是今天这喜日子。