我美丽的彩格毛衣上留下了五个油指印。

当晚，我和阿全睡得很迟。我觉得自己一夜也没睡踏实，好象刚刚打了个盹，便恍惚觉得，有一只啄木鸟在笃笃地敲着一棵老树，一下，又一下，我堵起耳朵，自己也不明白到底是睡着还是醒着，终于啄木鸟的声音渐大，大到象敲定音鼓，老树发出腐朽的空空声，那声音漫入脑髓，刺激得我的耳朵如同触角般竖起来。天­色­还暗，可那疯狂的声音的确存在，并且房门已经在摇晃了。

“阿全，开门哪！”

终于听出是婆婆的声音！我和阿全疯了似的穿衣裳。阿全强睁着眼去开门，竟忘了我还没来得及穿外衣，大门洞开，我的两只手象忽然脱了臼似的，怎么也系不上扣子了。只感到婆婆的目光一闪，尖刀似的在我只穿内衣的胸脯上狠狠划了一道。

“都几点了，还不起床？太婆要等着孙媳­妇­做早饭哩！”婆婆的面­色­象是打了腊，眼皮沉甸甸地搭拉下来，小小的三角眼里凝结着一种刻骨铭心的仇恨。公公的笑意也不见了，一口口地吐着白痰。太婆灰着脸坐在里屋，不耐烦地敲着饭碗，谁也没看我，但我感觉到了他们的目光，在这扇洞开的大门前，我觉得自己被撕剥得一丝不挂，我必须要在这刻毒的目光下穿好衣裳，可我觉得，自己身上正在结着厚厚的一层痂，变成壳，我想起院子里倒挂着的那些虫蛹，惊惶起来。

“按照我们家乡的风俗，过门儿第二天就是新媳­妇­了，不能总象作客似的哩！”吃罢早饭，三位老人呈品字形排列坐在饭桌旁，另一面是墙，婆婆拿出两个红纸包，给我们一人一个，“好啦，这也是图个吉利，从今天起你就是我们家的人啦，这可是定钱，明年我们是要抱孙子的，记住了？”

那时，三个老人还不知道我有孩子。

应当感谢阿全，在孩子问题上他千方百计地替我打掩护，直到最后再也没有退路了，阿全横下一条心对家里人说了话，阿全说经检查他有病不生孩子，这消息如晴天霹雳把三个老人都震晕了──阿全是三代单传的独子。阿全一看效果达到了，就把漂亮聪明的羊羊领了去。老人们这才知道独子娶了个二婚头，可生米煮成熟饭，孙子虽不是自己嫡亲的，到底比没有孙子强，也就只好忍了。

我是在母亲来了第五个电话之后才决定回家的。那是两天以后的早晨。我简单吃了早点，把羊羊打扮得漂漂亮亮的，放在自行车后座上，刚上了马路我便觉得有点什么不对劲儿的地方，昨天还很热闹的街市一下子冷清了。骑到环线路口的时候，有一辆被烧毁的车，正仰躺着，绝望地看着铅灰­色­的天空，冒出一缕缕焦灼的烟。羊羊伸出小手问：“妈妈，大汽车怎么了？”

我没有回答，我觉得全身的血忽然涌了上来，冲撞得我心口一阵阵疼痛。

0 0