武松在景阳冈上敢打虎，面对嫂嫂能杀­淫­，如果武松在今日，胸 毛是够茂密了，或许会演出更惊天泣地的业绩来的。但古时的标准为 他定了­性­，梁山泊的头把二把交椅轮不到他，只能是个将领而已，所 以上了梁山，他的贡献就十分之小了。

但武松当然还是英雄，我就要画出个英雄来。画毕，有一远路朋 友来，却以为武松模样窝囊了：戴了颈枷，瑟瑟作抖，虽然以你的名 章按在额上作罪犯烙印而构思奇妙。我说，英雄也是血­肉­长的，对死 谁个不恐惧，面临失败和委屈谁个不沮丧，愈是这样活下去，才是英 雄！我们的现代意识里，以为男子汉一味阳刚，让他不爱生命，如归 一般地死，那么，鼓励一个人连自己的生命都不爱，他还能爱别的什 么吗？再者，不画英雄万众欢呼，画一个英雄落难，使我们懂得人生 的艰辛了就更爱英雄，而不是以为英雄是轻而易举的风光的事体而许 多人去做荒诞的梦。 六、《鬼才李贺》

我喜欢那个李贺，却不明白怎么世人就称他是鬼才，有了非凡的 才能只能归之于鬼的作用吗？细读他的诗，除了大写­阴­阳之事外，他 的思维是与一般人异同的。记得数年前见到大作家汪曾祺先生，他说 李贺是黑纸上写白字，先生的话使我顿开茅塞。今日为李贺造像，当 然是一团黑气涌涌而来，他是没地位之人，家境贫寒，潜心了艺术可 能人缘不会好，过早地就驼了背，眉眼就画在黑团之中吧，那头寻诗 所骑的毛驴却是极瘦极瘦的了。年轻时爱读蒲松龄的狐狸­精­，盼不得 夜深人静有个女子破窗而入，今画李贺，我还是不怕鬼，爱鬼，则更 希望能得些李贺的鬼气以匡正我的思维定式。 七、《百年孤独》

读了马尔克斯的书，就永远记住了“百年狐独”四个字，但我没 有以此而冲动着作画。１９９１年元月６日，得知台湾作家三毛自杀 消息，心中无限痛惜。世人对三毛之死的原因猜测纷纷，我认为她死 于天才的孤独。大凡世界上进入了大境界的人都是孤独的。夜幕降临， 寒星闪烁，立于高楼凉台仰天怆悲，返回画案作下此画。树是枯桩形， 人是老井状，一个不以红花繁叶热闹炫世，一个风吹不走，日晒不­干­ 的深茂虚涵。用不着再在画面上行文题字了，用不着的。

贾平凹散文­精­选敲门

人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次 就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我 去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却 拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先 几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以 至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求， 若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木 头的那棵树，前世是小媳­妇­，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。

我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑出来，一边喊：来了来了！ 来的却都是莫名其妙的角­色­，几乎­干­什么的都有，而一律是来为难我的事， 我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后， 没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他 们的走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕 贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却 锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门 终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或 许是敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲， 相信我在家中，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉 咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。

狡兔三窟，我想，我还不如只兔子。这么大的城里，广厦千万间，怎 么就没有一个别处的秘密房子，让我安静睡一觉和读书写作呢？我当然不 敢奢想有深宅大院，有门子在前可以挡驾，有那么一小间放张桌子和小床 即可，但我不能。以致于我在任何地方去上厕所，都设想有这么个地方， 把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或二室一厅， 前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。

事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋 四友来喝酒呀，谈天呀，博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都 是不想见的人。我曾坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲戚，他们 是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足。我挡不住的是 那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人， 或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是闲功夫，上午来 敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。 他们是猎人，守在那里须等小兽出来。

明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又能是深山呢？

或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如 果我是官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰 了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。如 果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？又 是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多­骚­扰，曾想去作隐者，但他说： “隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋钓，余禁杀，二不能；多有二顷 田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带素，余不耐苦饥，四不能。”我 同陈继儒一样，我可能者，也是“唯嘿处淡饭著述而已”。但淡饭几十年 一贯，著述也只是为了生计和爱好，嘿处竟如此不能啊！想想从事写作以 来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过 安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。小儿发愿，愿明月 长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被 敲打。

但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪华的志向，还有上养老下哺 小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲 门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的： 这个人终于被敲死了！

贾平凹散文­精­选秦腔

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌， 剧不同腔；京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或 问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长 处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得 要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震 撼；评论说得婉转的是：唱得有劲；说得直率的是：大喊大叫。于是，便 有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎 么样，今晚让你去看秦腔!秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以 各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离 不了窝：可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东 南而去的潼关呢。

但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而 不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车 轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一 扶黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土 屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝­干­粗壮如桶，叶却小 似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔 的旋律维妙维肖的一统!再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马 俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍 见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合 式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上 吃着牛­肉­泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在 的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众!那晚霞烧起 的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇， 高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地 籁，人籁的共鸣啊!于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不 深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间，空间的位置吗？

八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武， 岐山，宝­鸡­，两个专区几十个县为西府；三原，泾阳，高陵，户县，合阳， 大荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在 西府，民­性­敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧 又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分的长，末了方极快地道出 内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈 的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的 事，任何一下乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息 的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢!

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上， 死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳， 在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑， 关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒， 长线辣子，大叶卷烟，牛­肉­泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长 的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。 他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的 子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而 是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背 诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分 别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈 ­性­炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空!痛苦了，唱“慢板”，揪 心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨 平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄 院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些 献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什 么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊!

我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会 清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕 下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土， 荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出 一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己 心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌­肉­疙瘩一起产生了。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们 都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍 甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演 员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也 同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥 嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面 前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有 窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草 就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起， 一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么 时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子 高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员 出来骂一声：谁说不好的滚蛋!他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好： 翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给 演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更­鸡­叫，月儿偏西， 演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年 十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午， 六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那 腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏 台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石， 请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午 人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶 上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻 地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果， 烟卷，油茶，麻花，烧­鸡­，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声 儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀， 场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱 了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场 外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有 要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔 人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左 边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没 到，你便拱开了!言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里 挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一 会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一 出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一 挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二 ­干­子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔， 此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂 这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责， 虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。

终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角­色­出场。但不管男的女的，出来偏 不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫： 瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇， 一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了!等到那角­色­儿 猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全 场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。 如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘 蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地， 慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最 欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱， 哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们 只图过过瘾。

在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔 是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如 果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一 般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是 那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员， 却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫 板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，­肉­酒不香”，他们是体会 得最深。那些大一点的，脾­性­野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高 空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境， 双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的 人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四 面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋，也正 是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西在，戏 毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。

当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的 考场。每每角­色­一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子， 谁家的媳­妇­，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了 定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒 人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样， 如何能­干­，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党 的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声， 那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声，闭了嘴，一 场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上 架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便 破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手 喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下， 口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的 事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头 一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸， 烟ρi股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三 元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人­干­的营生， 而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁 家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男 少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑 黑的渠畔树林子里去了……

秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去 下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不 逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚 至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领 导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要 发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的， 就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停 车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出 手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔 的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的 舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真­性­，恶的夸张其丑， 善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺 术。

广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川 的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之 民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

0 0