蔡水生说：“妈，你甭着急，河生肯定在路上，估摸也差不多快到了。”

当一家人焦急地等待着蔡河生时，蔡河生终于在河对岸出现了。

蔡河生赶到石头村前的那座木桥时，太阳已高高地悬挂在天空，天气也热了起来。远远的，他已经看见，有十几只乌鸦栖落在附近的树上……还有更多的乌鸦继续向这里飞来，死亡的气息被这些不祥的鸟儿神秘地感知了，它们一个个伸着乌黑的头，向着一个共同的目标——石头村“呀，呀……”地叫着。

跨上“咯吱”作响的破木桥，蔡河生一眼就看见河对岸的三间瓦房，他知道，那就是他的家。青灰­色­的瓦片出灰暗的光泽，这使他感到亲切，也感到悲伤。他记得小时候自己曾无数次地站在这里，手里举着刚从河里抓的螃蟹或泥鳅爸呀妈呀地喊叫，但是今天，他看见的却是蔡家门前的白幡。一幅长长的纸刷挂在门前，在风中不停地飘摆，在向人们宣示这里生的事，他快步走过木桥，来到门

前，也没有和三三两两的人打招呼，一步跨进门去，“扑通”一声跪倒在炕前，“啊呀……我的爸呀！”他嚎啕大哭。

蔡家旺全身僵硬地躺在炕上，他已经穿戴整齐，黑­色­的寿衣包裹着­干­柴似的身体，他的脸就像一张白麻纸一样苍白，牙关紧闭，像要咬住什么似的。当年父亲给他起名家旺，就是感慨自己一生没能家，把希望寄托在他身上，希望在他手上能重振家业，光耀门庭。谁想到他辛苦了一生还是在贫穷中死去，现在，这个劳作了一辈子的人，这个造纸人，在疾病中痛苦地煎熬了两年多终于离开了老婆和两个儿子，撒手而去。

蔡河生大哭一场，之后，被人扶起来劝住。他含泪见过母亲和大哥，他问道：“俺爸走时说啥了没有？”

槐叶经他一问，又哭了起来，“你爸他睁着眼，嘴里不住地呜呜叫，就是听不清说些啥……他一定有心事没了。”她面容苍老憔悴，神疲惫，一绺亮亮的白散落在额前，白得使人心寒。其实她心里早有准备，丈夫在炕上躺了两年多，她­操­碎了心，在侍候男人的那些日子里，劳累疲惫和痛苦消磨了她全部的耐心。昨天夜里，当丈夫在她怀里“呜呜”吼叫着咽下最后一口气时，她一度悲痛欲绝，万念俱灰，但是当她搂着渐渐冰冷的丈夫大哭一场以后，她更多的却是感到了轻松，如释重负。她从此再也不用为可怜的男人­操­心了，而他也不用受这份罪了。

过了一阵子，等到村里的几个老人走后，屋里没有了外人，槐叶把两个儿子叫到炕边，揭开白单子，对他们说：“你爸有心事没了，你们看看，天可怜见，他咬牙啥狠哩，你兄弟俩给你爸把脸揉搓一番，不要叫他这个样子入殓，我实在没力气了……”

6.第一章（2）

( 10

兄弟俩二话没说就上了炕，跪在父亲身体两边，在他脸上轻轻揉搓。ww***父亲那僵硬的头像一块石头一般沉重又冰冷，脸上几乎没有­肉­，只剩下一层紧绷的皮。忙活了半天，他的牙关还是紧紧咬着，怎么也松不开。蔡河生不知道该怎么办就看着大哥，蔡水生见了，禁不住热泪盈盈，“爸，爸，”他跪在炕上哭道，“你老人家安心走吧，我会照料好妈的，你放心！我会把咱家的纸传下去的，还有那块玉我也会保存好的……你还有啥不放心的？”他说着，声泪俱下。

蔡河生听到大哥的话，不由得心头震动，心里一阵不安，当他镇定下来回头再看父亲时，他惊讶地叫了起来：“哥，开了！妈，俺爸的牙松开了！”

槐叶走过来看了看，便哭着骂道：“老东西，这些事你都不知说了多少遍了，还怕娃记不住！”

不知是蔡水生的话被死去的人神秘地感知了还是一种巧合，在兄弟俩折腾了一阵之后，蔡家旺紧咬的牙关终于松弛下来，这使他们感到安心，又给他们增添了更大的心事。ww在蔡家的三个人中，每个人的内心都有了一种不可说的战栗感，他们不知道这是怎么回事，是否真的存在那种神秘的感应，他们为此感到恐惧和不安，浑身冷，于是赶忙磕头上香，在心里默默地祈祷。

然后，槐叶擦­干­了眼泪，尽力镇定下来，她知道这时候不能乱了阵脚，还有太多的事要做。她给兄弟俩分派了任务，请先生看风水，看­茓­打墓交给老大水生；请执事，招呼客人，准备纸墨笔砚等交给了老二河生。

埋人是最复杂的事了，棺材寿衣孝布纸盒……这些东西在蔡家旺瘫痪后就着手­操­办了。受了一辈子苦总得安心

11

地去，所以人们往往把这些东西看得很重，这是人一生的最后一次破费，也是活着的人为死去的亲人唯一能做的事，只要条件允许，就尽力­操­办得隆重一些，甚至奢侈一些也在所不惜。

棺材的页数可分为四页瓦，十大块，十二圆，十六绺，页数越少越好，以柏木最好。厚度有七寸，五寸，三寸，二寸半和二寸之分，越厚越好。寿衣一般为五到七件，成单不成双。人死后要烧“倒头纸”，献“倒头饭”，烙“打狗饼”，在门前挂“纸刷”，把死者放在木板上用纸或纸绳把手脚捆在木板上，献上“倒头饭”，点燃“照尸灯”。子、女、侄、孙戴重孝，重孝头布与棺盖等长。接着向亲朋报丧，死后三天内入殓。又分大殓和小殓，入殓时儿女孝子要到齐。入殓前给棺材铺土，柏朵、四角放置六曲丝麻、铜钱等。小殓是用麻纸将尸体一层层掩盖周密后将灰倒入，用纸卷灰镶实镶紧，一切就绪后用白酒擦洗面部然后合好棺盖。大殓是富裕人家用棉花、灯芯、锯末等如前法入殓。老丧灵柩要在家设灵堂，少则放置七天，多则数月或一年后埋葬。此间请乐鼓、礼宾、僧人念经做道场，请­阴­阳先生看­茓­砌墓。女婿外甥还要给挂名旌，上书死者生前品行功绩。这也显示他们的才学。由于年景不好，生活贫困，这里大多数人家在死后三到七天就简单埋葬，埋葬前一天晚上主要亲朋必至，家堂设祭，请灵、稳柱、奏戏、升座、行四拜礼，报鼓、挥旗、鸣炮、三献、省食、和羹焚化。及至天明，女孝子前往扫墓后起柩送葬，起柩时间为卯时，有些村子在送葬途中还要露祭、行礼拜、奏戏乐、然后乐鼓开路到墓地下葬。

蔡家旺死前就准备好的三寸半的十大块柏木棺材，七

12

件寿衣，应该说并不算简单。但接下来采用了当时流行的简单方式，小殓不说，灵柩在家里停放了三天就下葬了，也没有请戏班子，只请了几个唢呐啯子手，吹吹打打以彰显悲痛气氛，并为来吊唁的客人引导。只是与当地葬俗略有不同的是，他们在埋葬完了以后，儿女孝子要站在墓前齐声唱一曲歌词，他们唱道：

蔡伦蔡伦，

大哉蔡伦。

蔡伦以前，

既无蔡伦；

蔡伦之后，

7.第一章（3）

( 更无蔡伦；

蔡伦蔡伦，

大哉蔡伦！

槐叶在一旁低声抽泣，其他的人站在墓旁神肃穆地看着蔡水生和蔡河生兄弟俩人，他俩站在墓前，眼含泪水大声地唱着，他们神庄重，声音嘶哑，他们的歌声在每一个人的耳边回荡，然后消失在一马平川的川道。ww他们记得，爷爷去世时父亲带领他们唱过，­奶­­奶­去世时他们唱过，凡是蔡家的人去世，他们都要唱这歌，以这样的方式来怀念他们，并且完成葬礼的最后一幕，这已成为蔡家的传统。这歌就如安眠曲一般，带着他们的痛苦和怀念，带着他们的祝福，把每一位与纸有关的蔡家人送往天国。

没有人告诉他们这段唱词是从哪一代先人开始唱的，年代有多么久远，他们只知道这是蔡家的方式，蔡家是造

13

纸世家，蔡伦这个名字在他们的心里早已成为一个光辉响亮的名字，成为一个神话般的人物，歌唱蔡伦也就是歌唱蔡家的每一位祖先，每一位纸匠。更何况蔡氏家族与蔡伦的那些鲜为人知的神秘地联系。

然而这段唱词自然会使我们想起了什么，是的，它使我们想起米芾对孔子的赞词，原词为：“孔子孔子，大哉孔子。孔子以前，既无孔子，孔子之后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子！”即使再粗心的人也不难现这两词的雷同之处，这一定是不知哪一代蔡家先人活学活用而来的，把米芾对孔子的颂词经过改编，用在了蔡伦身上。但是，不管怎么说，这样的颂词蔡伦确实配得上，他当之无愧。

蔡家的丧事并没有使多少人感到惊讶，这也是人们意料中的事。瘫痪两年多了，还能支撑多久？所以说蔡家旺是安静地入了土，入土为安，一家人也就安下了心，然后抽出时间和­精­力慢慢地消磨内心的伤痛。丧事办得简单，这多少使槐叶感到不安，但她不得不这样，家境破败也实在无力大­操­大办，还是活人要紧。她逢“七”就哭上一阵子，二“七”过后，她终于支撑不住病倒了。

她把两个儿子叫到炕前，说：“你爸老了，就剩下咱们三个人了，往后这个家就得靠你兄弟俩支撑了。你兄弟俩要体谅对方，凡事有个商量，不要生拌子。”兄弟俩互相看了一眼，点头应承。槐叶又说：“河生，你明天就上学念书去。”

蔡河生说：“妈，我看还是再过几天吧……”

“不行！”槐叶打断了他的话，“你走，明天就走！我不要紧，家里有你哥哩。”

蔡水生也说：“河生，你放心去吧。你哥我就是吃屎

0 0