环境科学?地球科学
社会科学类:
世界历史?美国政府?美国史?欧洲史?行为科学:人际关系
社会学?社会心理学?经济学?新闻分析
英语:
英国文学I:18世纪经典?英国文学II:20世纪浪漫主义?戏剧文学?人文精神I:史前时期-文艺复兴?人文精神II:文艺复兴-现代主义时期?文学与电影
艺术类:
艺术基础?素描?油画?雕刻?陶器制作?珠宝&美术钢板
工作室录音?乐队演奏?交响乐团演奏?管弦乐演奏?爵士乐
音乐理论?音乐欣赏?键盘演奏?吉他?戏剧艺术?剧场技术
卫生、安全、体育类:
卫生?驾驶?足球?摔跤?篮球?排球?快速球类运动
这里只是列举了全部课程的很小一部分,有些课程还分不同级别(比如乐队演奏有初级和高级) 不同课程还有不同要求(比如要学爵士乐你得先学艺术基础),此处均忽略不计。
再看咱中国某高中高三某班的课表(此课表放之全国而皆准):
午
别 节
次 星期
一
二
三
四
五
上
午 1
语文
历史
英语
政治
数学
语文
数学
语文
数
英语
历史
英语
数学
体育
语文
英语
政治
自习
历史
语文
下
午 5
政治
体育
历史
英语
数学
数学
英语
政治
作文
历史
英语
语文
数学
作文
政治
统练
统练
统练
统练
统练
有没有种人家在五星酒店或在金钱豹吃大餐,你蹲在街边儿啃干馒头就白水的感觉?(现在中国也搞选修课装点门面,不过咱选修课就好比大学里的美女—本来就没几个,还总被他人侵占。正所谓红颜薄命,到了高三,选修课基本是全军覆没。)
英美等国的中学(有的地区从小学四年级就开始),都会开设少则几十门、多则三四百门的课程,学生可以根据能力和兴趣选择适合自己的课。在这里,每个人都有自己专属的课程表,专属的菜单。学校没有“班”的概念,所有课都是“走班制”,没有学生一ρi股坐教室里一天不动的,大家都要四处奔波,下了这节课马上就要跑去另一个教室上另一节课。3
他们中学的这些课在中国大学里都见不着,而他们大学的课程你怕是一辈子都没听说过……这是美国一个名牌大学的选修课列表的部分摘录:
核心课程:
1.民主与平等 2.正义
3.国际关系与伦理 4.伦理学中的基本问题
5.儒家人文主义 6.有神论与道德观念
7.自我,自由与存在 8.西方政治思想中的奴隶制
9.社会反抗的道德基础 10.共和政府的理论与实践
……
科学类课程:
1.光与物质的性质 2.空气
3.宇宙中的物质 4.观察太阳与恒星
5.时间 6.爱因斯坦革命
7.环境的风险与灾难 8.现实中的物理
9.Cosmic connections 10. 音乐和声音的物理学
……
本科新生研讨会课程:
1.人的进化 2.翅膀的进化
3.细菌的历史 4.银河与宇宙
5.象棋与数学 6.疾病的话语
7.DNA简史 8.美国的儿童医疗卫生政策
9.应然:道德判断的本质 10.火星上的水
11.医药公司与全球健康 12.传染病对历史的影响
13.非洲的艾滋病 14.关于意识的科学研究
15.什么是大学,它的目的是什么? 16.俄罗斯小说中的爱情
17.怀疑主义与知识 18.一个社区的研究
19.基督教与美 20.怎样欣赏画
21.浮士德 22.黑人作家笔下的白人
23.香蕉的文化历史 24.乌托邦与反乌托邦
25.苏格拉底及其批评者 26.怎样读中国的诗歌
……
怪不得大家都爱去外国上学。这么丰满肥硕的课表,看得我直流口水。音乐,戏剧……学这些个东西搁中国就是“不务正业”,成何体统?祖国的花朵就应该上数学连堂!而外国学生竟能光明正大地不务正业,简直人神共愤。
在美国中小学教育中,语文、数学、科学、地理、历史、外语和艺术七门功课为主课,但美国并没有为七门主课编写全国统一教材,哪种教材更适应孩子的特点,老师就可以就去选择它。同时,这些主课也会分三四个级别,学生可以根据自己的能力选择。
而其他辅课更是由各学校甚至教师自行决定……美国中小学会为孩子们开设园艺、驾驶、缝纫、烹饪、木工、机械、摄影、乐器等丰富多彩的课。这些课程能让孩子们了解什么是生活,知道怎么去生活,也从中激发学生对大千世界、对千行百业的兴趣。4
咱中国有个词叫“课余爱好”,但在国外根本没这说儿,人家上课就是爱好。这几年下来你得修够多少学分选够多少课程才能毕业,爱好少了还不行哩。这一二百门课总得有你的口味吧。
要是没有呢?
有个学校有9人选修中文,分3个程度,也就是3个教学班,学校不惜重金聘请一位大学中文教授分别为他们上课。
最让我想不到的是连学生和家长都能申请开设课程……例如Wethersfield High School只有两名学生选修非洲历史,学校就专门有老师负责这门课程的研究和教学。5
那就只能跟学校申请了。只要你申请,无论千难万险学校都会把这课开出来。那学校就是一会变魔术的厨师,你想吃嘛它就能做嘛。
每个学生都要向学校提出自己选择的课程,从每年的3月份开始,学校要有一个专门的工作小组用近三个月的时间来安排课程表,以确保满足每个学生的需求。6
让同一年级的每个学生用统一的课表,上一样的课程,保持一样的进度,在美国的教育体系中是完全不可思议的。怎么可能所有学生都保持一样的进度,有一样的兴趣和需要呢?7
让教育满足每个学生的需求,每个学生的兴趣,这就是“手工业”。
爱因斯坦说,兴趣是最好的老师。那他们则是天天跟着最好的老师学习了。至于真正的老师首先要扮演好两个角色:一是厨师,给学生做菜,做可口的菜;二是服务员,好好保护呵护好学生的胃口,千万别把这最好的老师给赶跑咯。
为此外国的老师费尽心思发明了各种稀奇古怪的招数,比如他们会恬不知耻地夸学生,哪怕你做对一道巨弱智的题,他们都会惊呼“我为你感到自豪!” “你是世界上最聪明的孩子!”8(我上这么多年学都没听老师说过这些话,大概是我不够聪明。)
比如历史课老师能组织学生看电影逛博物馆发表演说,但就是不能用教科书,因为“一本不合适的教科书会破坏他们的兴趣,让他们此生把历史拒之门外”。9
比如让学生上数学课玩儿游戏,什么青蛙跳、丢纸牌、数字宫……而之后看到他们聚精会神专心致志地做数学作业的模样,中国老师就特意问:“你们喜欢数学吗?”他们几乎异口同声地回答:“喜欢。”我接着问:“为什么呢?”他们竟说:“数学很好玩。”10(哎呦,搁中国谁要说数学好玩,别人肯定觉得他脑子有毛病。)
再比如学生上课不仅可以歪七扭八地呆着,还可以坐桌上或者趴地上看书,至于吃东西或者在教室里遛弯儿更是正常,老师觉得“这样对他们今后的发展会好些”11。最惊悚的便是有的学校让学生躺浴缸里上课,老师说是“为了上课轻松起见”12。
这些千奇百怪的招数,无不是为了培养学生的兴趣,让他们喜欢学习。
曾问一位美国的小学校长:“什么样的学校才是好学校?”美国校长的回答是:“能让学生每天早上都愿意来学校就是好学校。”13
不知按此标准,我泱泱大国有几个好学校。
美国的高中生很愿意到学校学习,呆在家里很苦闷、很无聊。学校的课堂是他们的乐园,学习是他们的乐趣、兴趣和发展方向。14
“愿意到学校学习”,真奇怪那是什么感觉。在中国你问我学习到底是什么上课又意味着什么,我只能给你重复一首叫我不愿意的歌。
外国学生就在老师无微不至的呵护下敞开胸怀肆无忌惮地品尝五花八门稀奇古怪的课程。英国诗人威廉?布莱克有一句诗,“世上有已知的世界和未知的世界,隔开它们的是一扇扇大门。” 外国学生就在不断地推开新的大门,探索新的世界。就好比是吃饭,等你把一桌子菜尝个遍,总能找到最可口的。
在Woodstock Academy一个8年级的班级中,16名学生中有8名清楚地确定了自己的理想,选择了自己的将来职业。在一个11年级的班级中,12名学生中有10名学生进行了职业规划,有早期儿童教育、作家、国际贸易、地质、马术教练、律师、宗教写作等等,问他们为什么选择这种职业,他们都能讲出一番理由,倒是遇到的几个中国大陆去的孩子还没有明确的意向。15
真是文盲了,这些专业我好多都没听说过。马术就够离奇的了,还要当教练;啥又是宗教写作?我猜是写科学论文。王尔德说了,“宗教一旦被证明是真实的就会死掉,科学便是宗教的尸体。”
当然啦,口味也是会变的,中学喜欢宗教写作,长大没准儿就想写科幻小说了。咱好多人都是,原本信誓旦旦地说喜欢某专业,要跟它厮守一辈子,结果上了大学没多久就喜新厌旧移情别恋,无奈为时已晚,最后只能把专业搞得结婚一样瞎凑合。
然而在外国,“离婚”可是家常便饭,他们的大学明白学生入学时候选的专业好多都不一定是最适合他的。比如美国,大部分学校不要求一来就选定专业,即使选定了,也都可以一两年甚至三年过后再转。16而且只要你申请,教授就一定会支持,所以据说美国大学生四年里平均每人改五次主意,转两次专业。你只要写封信说你不喜欢学这个喜欢学那个,老师二话不说立马让你转走。要不然让你学不喜欢的专业岂不是耽误你一辈子?再一看中国大学的制度就异常荒诞:转专业是成绩好的同学的特权,你得排名前几才能转。到最后适合学这专业的转走,不适合的留下来。你说这不成心么?
当我们在做数学作业时他们在做什么:体验至上
很早就听说外国学生生活很闲很放荡,看看这英国中学的社团列表,的确够闲够放荡。
创造类:
艺术
交际舞 室内合唱团
室内音乐 室内交响乐
象棋俱乐部 唱诗班
戏剧社 乐队演奏
烹饪社 辩论会
欧洲电影社 环境保护俱乐部
爵士乐队 珠宝制作
文学社 普拉提社
演讲与戏剧 街舞
衣物与时装
……
体育竞技类:
杂技 箭术
羽毛球 网球
篮球 板球
击剑 足球
曲棍球 跑步
散步社 中国功夫
……
服务类:
军校培训 社区服务
学校会议
……
看看人家放学干嘛去,再想想你每天放学干嘛去了?赶紧回家写数学作业啊。
话说回来,中国学生并不是一点儿选择都没有,咱至少能选个专业。但那是怎么选的?抱着本无厘头的《报考指南》拍脑袋拍出来的。其效果比你把专业列表钉墙上然后闭着眼睛扔飞镖选好不了太多。这选了等于没选,就好比下饭馆吃饭,我没吃过这家馆子怎么知道喜不喜欢吃,你光把菜名儿告俺管鸟用啊。
所以外国老师的首要职责,不是传道授业解惑,而是—
一位中学老师说:“我们不是要告诉学生什么,而是要为学生创设发现和探索的机会。要想方设法引导孩子体验学习和生活的乐趣。”17
让学生品尝每一道菜,给他们体验的机会。
在Hamden High School两天的考察中,令我惊叹的是美国人对课堂时间的重视。在走廊上,我遇到了一位美国老师,他热情地邀请我们来到了一个“Shop”,这里摆满了琳琅满目的学生用品。五六个售货员正在忙碌……“这是我自己的商店,”他非常自豪地告诉我,“也是我的课堂。” 这个老师教授社会经济贸易学。的确,这里既是课堂,又是实验基地,经营收入全部用于自己的课程实践活动。
从社会经济贸易学的“Shop”and“Classroom”走出来,我相机又来到了陶艺、面点制作、木工、季节、游泳等多个教室,学生们一个个全神贯注,干得热火朝天。这些课程都设立了相应的“shop”来出售他们的产品。在婴儿照顾课上,我了解到来到这里接受照顾的婴儿很多是社区内的孩子……一切婴儿用品齐全,还有各种玩具和配备设施。”18
学社会经贸都弄个shop,那我们学国际经贸岂不要搞一WTO出来?实际情况是我们上课边眯着边听老师扯WTO。
外国的所有课都是如此:音乐课弹吉他,厨艺课做饭,物理课做机器人19……不知他们生理课怎么上。
这课上得多带劲儿,要让我说,一天上25个小时也乐意啊。可惜他们上课的时间简直如爱情一样短暂:你要在外国上中学,每年只需去180天,且这一天还都两三点钟就放学,剩下时间让你去自由活动,爱干啥干啥20。
这也忒闲了点儿,难道他们真遵从罗素所倡导的,“开展一场引导青年无所事事的运动”?我觉得这样亦无不可,因为王尔德说,“什么都不做是世上最难,最难且最智慧的事。”
美国高中特别重视课外活动……全体学生基本上都参加各种社团,科技实验、体育、文艺、办报、商务都有团体组织。
一到体育项目比赛,学校的管乐队,女子、男子拉拉队(咋还有男子拉拉队)年鉴编辑的摄影成员,电影电视摄影组成员和广告组成员,校报编辑记者都到场,各项活动都极富创造性。
我的房东Bob在教堂工作,(教堂中)开设了针对不同孩子的活动,在这里,有的学生辅导孩子画画……一个十一二岁的女孩则选择了到厨房帮助工作人员烤蛋糕,小女孩自豪地告诉我,最近一段时间她每个礼拜都来,她愿意来这里服务。
基尼老师的儿子今年刚刚考上大学,他告诉我们他儿子在10年级时组织了一个哲学社团,自任组长,学生自由参加,每周都有新的研讨问题;暑假的2个月又到一个保险公司做实习生,专门做法律文书;11年级时到医院做过一年的义工;12年级时到商店做过销售。
美国教育以学分制要求每个孩子从上中学开始就必须做够一定时间的义工,做义工成了美国学生的必修课。21
这大把时间不是给学生闲着的,反而是让他们去忙自己的事儿。如王尔德所说,忙碌是闲得没事儿干的人的避难所。上课再怎么着还有个老师管着,下课了学生才能达到“绝对自由”的状态,做自己喜欢做的事儿:下午14点之后你可以去打橄榄球,去组个乐队演出,去刷盘子,但千万别躺沙发上发呆把时间荒废了(除非你以后想当诗人)。
唉,这日子过得多带劲儿。
外国高中都有规定,你必须得做义工够多长多长时间才能毕业,而那些社团活动啦,你拍的电影组的乐队啦,都对申请大学有帮助,比吭哧吭哧做数学卷子还好使。外国老师家长觉得你花这大好青春做数学卷子简直是浪费生命,去体验人生才是正经事儿!
美国的学生高中毕业后一般有一年的“实习期”,其间学生通常会离开家庭去周游世界或者到社区里实践、体验,以此来开发自己的技能,更好地规划未来,培养独立性和创造力。22
在橄榄球赛期间,每天都练得筋疲力尽。我曾问过我的一个学生,如果你如愿被招进心仪的大学橄榄球队,进了大学,但是伤病会纠缠你一生的话,值得吗?他想都不想地说:“值得,我喜欢橄榄球,我要打一辈子球。” 23
这体验和兴趣、选择都是分不开的。若你没打过橄榄球,怎么会知道自己这么喜欢它呢?体验过后,你才能选到适合自己的工作。
而中国学生只能相形见绌,咱的生活就跟蚯蚓的食谱一样索然无味,跟新闻联播主持人的脸部表情一样枯燥单调。那堆数学题一做十几年,你能体验到啥?
当我们在看数学书时他们在看什么:学会生活
和一位美国家长聊天时,我问他:“你认为孩子最重要的是要学好什么?”他说:“学会生活。”24
此乃“美国高考”SAT要求学生读的书目清单之缩略版:
《伊利亚特》 荷马
《奥德赛》 荷马
《双城记》 查尔斯?狄更斯
《地狱篇》 但丁
《巴黎圣母院》 维克多?雨果
《哈姆雷特》 莎士比亚
《麦克白》 莎士比亚
《仲夏夜之梦》 莎士比亚
《俄狄浦斯王》 索福克勒斯
《第二十二条军规》 约瑟夫?海勒
《永别了,武器》 海明威
《麦田里的守望者》 J.D.塞林格
《白鲸记》 赫尔曼?梅尔维尔
《到灯塔去》 维吉尼亚?伍尔芙
《三个火枪手》 大仲马
《了不起的盖茨比》 司各特?菲茨杰拉德
《弗兰肯斯坦》 玛丽?雪莱
《老实人》 伏尔泰
《瓦尔登湖》 亨利?大卫?梭罗
《美丽新世界》 阿道司?赫胥黎
《包法利夫人》 福楼拜
《百年孤独》 加西亚?马尔克斯
《一个青年艺术家的画像》 詹姆斯?乔伊斯
《变形记》 弗兰兹?卡夫卡
《茶花女》 萧伯纳
《等待戈多》 萨缪尔?贝克特
《道连格雷的画像》 奥斯卡?王尔德
……
这里只是列举了全部书目中的很小一部分。幸好这读书单后面没写“背诵全文”。
中国高考也有读书单,哦不,背书单,且内容非常简约。看着简约,背着可不简单:
全日制普通高级中学教科书—语文(第一册)
全日制普通高级中学教科书—语文(第二册)
全日制普通高级中学教科书—语文(第三册)
全日制普通高级中学教科书—语文(第四册)
全日制普通高级中学教科书—语文(第五册)
全日制普通高级中学教科书—语文(第六册)
全日制普通高级中学教科书—数学(第一册)
全日制普通高级中学教科书—数学(第二册)
全日制普通高级中学教科书—数学(第三册)
全日制普通高级中学教科书—数学(第四册)
全日制普通高级中学教科书—数学(第五册)
全日制普通高级中学教科书—数学(第六册)
全日制普通高级中学教科书—英语(第一册)
全日制普通高级中学教科书—英语(第二册)
全日制普通高级中学教科书—英语(第三册)
全日制普通高级中学教科书—英语(第四册)
全日制普通高级中学教科书—英语(第五册)
全日制普通高级中学教科书—英语(第六册)
全日制普通高级中学教科书—物理(第一册)
……
全日制普通高级中学教科书—化学(第一册)
……
全日制普通高级中学教科书—生物(第一册)
……
全日制普通高级中学教科书—历史(第一册)
……
全日制普通高级中学教科书—地理(第一册)
……
全日制普通高级中学教科书—政治(第一册)
……
你无所事事的时候读了什么书决定了你不能自已的时候会成为什么样子。
—王尔德
忘是韩寒哪本书里说的了(好像是《零下一度》),咱们所谓有用的书就是过了7月就没用的书,而“闲书”则是让你终生受益的书。我跟高中课本如胶似漆了三年,到头来却只是逢场作戏,高考一完,便被我以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势扔给了收破烂儿的,扔前还踩脚底下蹂躏一番以解心头闺怨。分手之后,我再没见过“她们”,也永远不想见。
而你看我这么喜欢王尔德同学,就因为高一时候我的外教随手借了我一本儿《道连格雷的画像》让我没事儿翻翻。这一翻不要紧,它从此改变了我的人生,带我进入了一个神奇的世界。自那开始,我一发不可收拾,狂背王尔德语录……
这才能成为终身不渝的伴侣呢?虽然王尔德说,逢场作戏和终身不渝的区别只在于逢场作戏稍微长一点。
从小学起,阅读始终就是美国教育中很重要的部分;到初中,阅读文学原著和文学经典已是英语课大纲的要求;在高中阶段每学期必读书在五六本以上。
中学生为什么要读文学?因为文学从各个方位角度告诉你“人之所以为人的意义何在”。
文学帮助学生启发对人类、对自然、对自己、对生命有更深层的思考,在深入作品、体会作品主人公喜怒哀乐的同时,对自己生命的意义和自我的价值也是一种审视和反思。他们激发想象力,培养审美情趣,引领我们贴近人类的心灵,展示生命的意义。25
倘若能在外国教育环境中长大,天天读“闲书”,鄙人的生命不知会被改变多少次,这本书里又不知会出现多少语录—哦不,那样就不会有这本书了。
而教育的目的,说到底不就是为了生活么?教育脱掉了生活就好比苍井老师穿上了衣服,立刻失去存在价值。所以美国各州在制定高中课程标准时争论的话题是,“有没有证据表明,学生在现实世界中需要掌握这些内容?”26而要按此标准,中国学校都得停课了。
过去几年内,美国40多个州的初中和高中都纷纷开设了与婚姻教育相关的课程。佛罗里达周甚至规定,与婚姻教育相关的课程是高中的必修课程之一。27
我倒是觉得教人结婚不太好,因为王尔德说“人应该永远生活在爱情当中,所以他永远不应该结婚”。不过也没有关系,反正美国离婚率那么高。婚就是用来离的,王尔德说了嘛,“什么是离婚的主要原因?结婚。”
她的丈夫Bob是一位高中老师。他家那些精美的家居居然全部出自这位高中教师之手。我问他:“你怎么会木工呀?”他说,“我高中时选修的木工。”听了他的话,我非常想去了解一下高中选修课程的情况。自选课程几乎涉及了社会、生活的所有领域,诸如“养金鱼”、“体验生育”、“育儿”、“钓鱼”、“足球”“面点制作”、“电工”、“钳工”等等,似乎生活所需要的学校都有相应的课程。28
生活之于教育就好比随身听之于耳机—缺了前者,后者只是个空壳。所以杜威才说“教育即生活”,所以他们才规定所有课程都得符合生活需要。
不光是学校,家里也这样“规定”的。
我的第一位房东文斯先生的大女儿Taylor是一名高四学生。早饭后,她就穿上工作服,戴上帽子,拿起铁楸,推起小车,到她家的马厩里清扫,她酷爱骑马,爸爸就为她养了两匹马,她从小就担负起了打扫马厩的任务,几年如一日,虽然就要高中毕业了,学习任务很多,但她还是坚持清扫马厩,每天要在马厩里清扫马粪等杂物1个多小时。在我们所到的家庭里,孩子干家务是很普遍的,家长也有意识地以此来培养孩子的劳动意识和家庭责任感。29
我们这些高分低能或者高分低分统统无能的人看了真是汗颜。
其实不止是打扫马厩,按兴趣选择课程专业、体验新鲜事物不也都是为了生活么?外国教育也是单向街,只不过走在一条路上的不是所有学生,而是教育和生活。
我感觉就同龄人来说,外国学生比中国学生成熟很多,似乎他们什么都懂。30
外国学生最值得羡慕的,不是他以后能成什么“一流人才”—这样低俗谄媚的话听起来像个卖保险的说的—而是在教育与生活“合体”的环境下,学生的生命没有被浪费。他们在不断的体验和选择中慢慢找到最适合自己的工作和生活方式。这种教育就像是一辆跑车,带你开启一个个奇妙的旅程。你看过了许多美景,你积攒了许多经历,没有浪费青春中任何一段美妙的光阴。在不断的体验和探索中,你也可以找到自己,找到那个最好的自己。这就是,教育的意义。(哎呀真恶趣味,不好意思,不好意思……)
而咱的学习,则像是去开一辆没安轮子的汽车—你空踩油门儿,它却不动窝儿。学了十几年之后扭头一琢磨,这学的东西有意义么?咱十几年里倒是积攒了不少卷子,可卷子下面埋着的是一片荒芜枯萎的青春。于是各种“专业悲剧”随之而来,然后自己一辈子也基本就交代了。
但回过头来看,是什么让外国学生所做的一切都“有意义”呢?
是选择。他们可以选择上什么课,选择周末干什么,选择看什么书……
真正好的教育,应当是给学生提供广阔的选择空间。只有这样,学生才能按照天性学习,才能变成最好的自己,而教育也能成为“手工业”,培养出独一无二的健全的人。而这样一对比起来,便更能看出咱中国走的是另一个极端。
但你肯定奇怪,外国学生都活得这么“放荡”高考咋整啊?岂不是考不上一本了?咱现在也天天张罗教改,说要让教育和生活合体,无奈发现这俩是一对拉拉—天性不合,于是只得不了了之。只要有高考挡着,教育和生活必须分开,学生必须浪费青春。
外国教育的奥秘在于人家不“高考”。人家有“无差别优异”。
无差别优异
如今随着我国“越狱”人数愈发增多,大家也都熟悉了SAT这个玩意儿,而且其在民间的俗称就是“美国高考”。但这个山寨版高考和原版那可真是天壤之别,不可同日而语也。原版高考是一卷定乾坤,标准的一锤子买卖,但SAT你爱考几次考几次,最后总分按每科最高分相加来算。更何况美国大学除了看SAT分数,更重要的是看你平时成绩,你的才华特长、兴趣爱好、个人简历以及老师推荐社区服务等各个方面的综合素质31。
(美国大学)认为,SAT只能告诉我们一个学生的智力如何,但不能告诉我们任何其他方面的个性。2001年,加州大学率先宣布放弃使用SAT。许多其他大学声明,在评估录取新生时,他们要把SAT的比重控制在20%以下。32
纵观教育水平先进的国家,无不是用“无差别优异”的理念来评价学生,他们看的不是一张卷子上那个两位数,而是你这个人有啥能耐,会什么别人不会的东西。
英国的中小学对美术、音乐、历史、地理等课程很重视。这些课程与数学、物理、化学等课程的地位相同,并且教学内容很多,要求也很高,在升学考试中可以被选作考试学科。没有学校不重视的学科,只要学生在某一方面有兴趣就一定能获得充分的发展。33
这“无差别优异”的内涵非常简单:怎么好都是好。不管你是数理化厉害,还是弹吉他弹得好,抑或是闲书看得多学识渊博,都会得到同等程度认可。中国的“标准化比较法”是把所有学生排成一队,无差别优异则正相反,不排队,或者说每人自成一队,大家都站自己队的排头。
他们为兴趣而学,几乎没有什么压力。升大学的标准就是一个全面发展的有特长的热爱生活的人,所以他们的学习没有必要为分数而活,分数只是他们学习生活的一个副产品。34
说得浅薄点儿,“不排队”体现的是民主平等人权的理念。众生皆平等,谁也没资格按自己设定的标准评判别人,只要你活得爽,活得足够独特,就会被看重。比如之前说的那个登山控,被校长看上的原因完全不是成绩多高或者获过奥数几等奖,只是因为他执着地追求自己想做的事。举这个例子不是说大家都应该去登山,而是说你应该做独一无二的、最好的自己。
不仅是学校,老师和家长也从不给学生分等级。
曾经在一节课上,有一个学习小组的三个小女孩很快就通过探究解决了当堂的所有问题,老师很骄傲地告诉我这是三个非常聪明的孩子,我悄声问三个学生:是否老师最喜欢你们三个?三个学生摇摇头,毫不迟疑地告诉我,老师喜欢我们每一个学生。听到这些,我从内心感到有些惭愧。35
这是一中国老师写的,最后一句颇有小学生文采,让我想起当年写检查的惯用文风。
中国老师脑子里永远摆着三个筐,好学生、中等生、差生。只要看到谁谁谁,老师就会立马反映出这是什么生,脸上据此浮现出不同的表情—或是笑容满面,或是平平淡淡,或是冷若冰霜,或是怒目圆睁。
(中国家长到美国开家长会) 我还是没有忘记我印象中家长会上的“法定程序”—征求一下老师对孩子的意见,这似乎应该是“家长会”的惯例。我找到弗丝老师,问她,我的儿子在学校有什么问题?弗丝老师笑着问我:“你们中国人总是在研究孩子的‘问题’吗?”
我说:“我们中国人有一句名言叫‘未雨绸缪’,还有一句名言叫‘防微杜渐’,还有一句叫……”
弗丝女士微笑着打断我说:“让我们用更多的精力去发现孩子们的可爱和他们的潜能吧,鼓励他们,引导他们,让他们心中充满自信,充满光明,充满欢乐,这样孩子才有更大的兴趣去学习,才有更大的力量去战胜困难。”36
把学生排成一队刺激了自卑心理,不排队培养的则是自信心。这世界上谁都有优点,你干嘛总跟结了婚似的非得盯着对方缺点不放?中国的老师家长常用“木桶原理”说事儿:你要灌满一桶水呀,就得提防那个短板……
可教育不是灌水,是点火。就像一个美国老师说的:“教育最重要的是发现并强化孩子那根最粗的‘神经’,并且努力使之发展得更好。”它挑的不是短板,是长板。
一次我问孩子的爸爸:“你希望孩子在学校学到什么?是不是像大多数中国家长一样每天送孩子到门口时都会说要‘好好学习,听老师的话’?”他回答:“我们希望孩子在学校里生活愉快,希望通过学习让孩子能对某些学科、某些事情产生兴趣,希望他对世界能有一个更新的了解。至于能学到多少知识那就要看孩子的能力啦,家长不会强求孩子,要给孩子选择的权利。”
我紧接着问他:“如果孩子期末考试考得不好你会怎么想?”苏珊丈夫答:“不要紧,那只代表着张试卷没考好,其他的什么都说明不了。”37
这才是对待人的方式。
人之所以为人,就是因为它跟Lady Gaga穿的衣服似的—每个都不同,每个都很特别。你没有资格拿自己的漏斗度量别人的大脑,拿自己那杆儿破秤衡量别人的价值。
评价基础决定上层建筑,是“无差别优异”让外国教育“如此独特、如此具有魅力” ,是“怎么好都是好”的理念让外国学生可以肆意做自己,做最好的自己。
2.?这才叫学习呢
中国学生对于学习赤诚的热情可谓是名声在外。外国人表示中国学生的努力程度 “超出想象”,甚至有人惊呼“你们简直是疯了”,而很多大学校长们对中国学生的第一句正面评价统统是“勤奋”。
不过这差不多是唯一一句。之后“没创造力”、“缺乏挑战精神”、“不会做研究”什么的扑面而来,使人心旷神怡。
“好好学习天天向上”是咱的圣谕。你每天早上起来先要默念一遍,随即将之付诸实践,方式是摆出一摞书背到口吃,拿出一沓题做到脑袋上开始冒白头发,而一旦懈怠便马上开始自我批评,据说有女生只要背不下去书就会拿出镜子冲自己怒吼:你长成这样儿还不好好学习!的确,王尔德说,美丽要比善良好,善良总比难看强。然后每到考试则兴奋不已,考完则三五成群兴高采烈地对题,发下卷子为比别人高两分自鸣得意。
中国学生的学习时间绝对全世界第一,算数技术无人能出其右。然而事实却是,咱除了做题什么都不会,十几年下来脑中无任何想象力创造力,只剩下“好好学习天天向上”八个大字,有如大脑坟墓的墓志铭。
在发愤好好学习之前,咱应该先好好学习一下什么叫学习。
哎哟,这是外国课堂的一角,乱作一团成何体统!
再瞧瞧,这是中国课堂的全貌,多规矩。
再看,这是一所美国高中的历史作业,吓得小生花容失色。
对比布克?T?华盛顿,杜?伯依斯,马丁?路德?金,马尔科姆?X四人关于美国黑人的观点:
要求:3到5页纸,双空行打印,至少3种资料来源(如网上,书籍等),至少5句引文。38
高中就写论文,忒不靠谱。我又问了一个中学同学,他说他们今天历史作业是这样的:
背P71-75
练习册第四章。
话说美国也有“超常儿童实验班”,不过他们的标准和咱不大一样。
俄勒冈州的天赋教育机构对天才儿童的标准:
能很快地解决难题
喜欢有计划,有条理
有着非凡的记忆力
喜欢同成年人或年纪比自己大的人交朋友
喜欢质疑权威喜欢开开轻松的玩笑
经常“白日做梦”
想些与众不同的问题
具有幽默感
看起来要比同龄人早熟
智商在130以上
天赋儿童会有不同一般的好奇心
……
果然,美国的天才儿童搁中国绝对天天挨老师呲儿。
我查了一下我国最好的中学—人大附中的“超常儿童实验班”录取标准,大概是这样:
数学成绩好,曾在华数奥数竞赛中获奖。
中国的超常儿童成天就干一件事儿:学数学。你看华罗庚学校每逢周末人头攒动门庭若市乌泱泱一片一片的,都是尖子生们在好好学习呢!
而外国的“尖子生”学的东西比咱的稍微多点儿。我查了一下,美国也有专门给“天才儿童”办的夏令营,里面主要课程有:电脑、工程、游戏制作、写作、新闻、科学探索、犯罪心理学、模拟法庭、音乐指挥创作、音乐欣、建筑……
(美国)每年暑假许多大学都有专为天才儿童开设的夏令营,内容包括:它旨在提供机会让天才儿童在其感兴趣的领域研究探索,并同时发现和挑选有独特创造力、有特长的天才学生。39
这些不是简单的多做题、多花时间,而是拓展学生的视野、增加知识面、开启学生的创造性思维。40
而中国衡量学生的标准到人家那完全行不通。
我儿子矿矿在同班的美国小朋友只会掰手指算简单加减时,已会多位数乘除法。老师问:4+3=?大家还没反应,他答:3+4=21÷3,全班都傻了眼。第一学期结束后,我们向学校提出来,能不能让矿矿Сhā班到三年级上数学。
不久,我们收到矿矿老师的来信:
我们更强调的是孩子对那些隐藏在数学后面的概念的理解,从而在口头上和书写中能够使用他们所学的东西进行交流,而不是对算数的死记硬背,我们的目标是培养孩子成为解决问题的能手,学会思考。矿矿在中国学校学到的一些算数技巧,例如乘法和除法,对美国一年级小学生来说,不是循序渐进的、适当的活动。41
不知以上这些能不能让您明白什么叫学习。
混乱的课堂/智慧的殿堂
中国的老师,提起外国课堂总离不开一个字儿:乱!(不知他们是不是黑泽明影迷 。)
习惯了课堂上规规矩矩坐着听课的中国教师乍一看他们的课堂都感觉很乱。
如果你走进美国学校的教室,是有点乱的。你看学生随便走来走去,随便讲话。
(学生上课)想说就说。他们不用举手也不用起立就可以发言,可以随时打断教师的讲课,发表自己的观点。42
即使是老师正在讲课,美国学生也会随时打断提问。提问往往引发了讨论,所有学生都会参与其中。43
说“乱”是因为这些学生上课根本就没个样儿。也难怪中国老师看到这种课堂的心境必然如和尚去了阿姆斯特丹一样十分憋闷,他们平常总强调“上课就要有上课的样子”,你得ρi股坐定胸板挺直头抬起三十度角一动不动,摆出这听领导讲话的姿态。要都老师在上面说你在下面说,还有没有师道尊严了!简直离经叛道……然而外国的课堂可谓是印证了这句诗:
那条离经叛道的路通向智慧的殿堂。
—威廉?布莱克
他们课堂的混乱首先源于老师工作态度不端正。堂堂一节40分钟的课,他就开始讲几句,叨咕叨咕这节课安排,然后就撂挑儿了,剩下时间留给学生,你做实验也好查资料也好,或者讨论辩论,干啥都行。
话说当年古罗马教育家昆体良提出“班级授课制”原本就不是为了管学生的,而是为了让大家能在一起讨论。
美国的大学,特别强调“讨论班”。我自己在耶鲁博士、硕士读下来,上的全是讨论班,大课一堂没有上过。本科的讨论班也非常重要。44
我在中国上大学也快了两年了,一节讨论班没见过,于是同学平时只好回宿舍讨论。每到晚上,一天的压轴大戏“寝室座谈”活动就会拉开帷幕:大家天南海北东拉西扯,探讨各种奇异的观点,宿舍俨然成了一小型课堂。这一谈往往持续到深夜,其直接后果便是第二天教室变成了大型寝室,一百来号人闷头大睡,积攒体力晚上再聊。
怎知外国的上课就是聊天,真可惜他们无法体验上课睡觉的愉悦。
一节历史课上,教师围绕本节知识准备7个研究课题,学生自行组合,选一个课题随即忙碌起来,翻书查资料浏览网站,或围在一起高谈阔论,主持人把大家的见解记录下来与他组交流,教师穿梭其间倒像超市的服务生。45
(美国中学讲中国历史)在中国,老师讲完史实后,要求学生记时间、地点、人物。
美国老师则是八仙过海:什么都不教,让孩子们分成几组,分别制作一份当时各党各派报纸;或者只给几个辩论题,让孩子组成正、反方进行辩论。即便是常规教学,老师也会启发孩子的发散性思维:如果老蒋不妥协?如果张、杨不和共产党合作?如果……46
这叫上课么?完全就是一茶话会嘛。老师不过是主持人,花个5分钟时间引出话题而已。
那剩下的时间里学生又要说啥呢?
爱说啥说啥。
在这比普鲁斯特在“我血淋淋的情人节” 伴奏下读《追忆似水年华》 还乱糟糟课堂里,学生们几个人一组,吵吵嚷嚷地就某个话题展开讨论。他们互相批判,也相互学习,在提出自己观点的同时也对别人的想法进行思考,同时老师也会掺合进来,跟他们一块儿嚷嚷。即便是老师站讲台上讲着,学生也可以随时Сhā话,打断老师发表自己的见解。47
课堂气氛往往十分活跃,学生可以自由活动、自由发言。不管学生提出什么样的问题,即使是荒谬离奇的问题,美国教师也不会动怒,而是因势利导,把学生的提问变成一个开放性的问题,并鼓励学生对这个问题发表独特见解。教师还经常倡导学生对自己的讲解进行批判性思考。这样,美国学生的个性在课堂上得到了自由发挥,他们也敢于向教师和权威观点挑战。48
跟中国上课最不爽的吧,就是老师天天把自己那点儿陈芝麻烂谷子翻来覆去地讲,我们只能坐着听,十分郁闷。王尔德说“人永远不应该倾听,倾听是冷漠的标志”,于是我只好睡觉以示抗议。而在外国就没这烦恼,你可以随便说。
不过也有一前提:
老师不过是个主持人,不停地提出问题,引导讨论的深化。学生死读书不行,因为很少有人问你书上讲了什么。书是大家都看过的,重复书上的内容等于说废话。大家要看的是,你和其他人读了一样的东西,你能拿出什么东西来?你有没有批判性的思考能力,指出作者的缺陷?你能否在作者研究的基础上,再往前走一步?这是人家对你的常规期待。压力之大可想而知。你不仅要理解书本,还要会同其他学科的知识。一句话,把所有本事都使出来,创造一些别人没有的思想。49
你要说别人没说过的东西。
而中国老师见到这种课堂往往觉得莫名其妙。有人抱怨说“这样的课堂模式让第一次走进来的我哭笑不得,上课学生比老师说话的时间还多,一节课就像一场辩论。”50还有老师看这些学生非常不顺眼:“他们在课堂上几乎都是‘刺儿头’,因为思想太活跃。他们差不多都自认为很有见地(而且看来的确如此),并且想把这见地表达出来。”51
当然,人家也同样觉得你莫名其妙。外国学生最无法忍受的就是老师那种“蹲坑式教学”,最厌恶的就是当别人的茅坑儿。
美国高中生最不喜欢的课堂教学方式排在首位的是老师在课堂上唱独角戏,学生最不喜欢这种教学方式的理由是因为他们无法参与知识学习的过程,老师讲、学生听,最后学生会感到很乏味。52
你和我都是人,我凭啥非得听你说啊?我既不是傻子也不是公务员,我也有自己的想法,凭什么不能说出来?
而老师则要是满足学生们“说出来”的欲求。若把课堂看做让学生尽情秀的舞台,那么老师就是工人,负责把舞台搭建起来,至于学生怎么秀,他就管不着了。
在这里(英国),老师在整个课堂中说的最多的一句话是“who needs my help?” 53
在我看过的20余节课上,没发现一个硬性灌输的教师,也没发现一个笼统布置作业或用作业压学生的教师。
在美国教师交流的过程中,她告诉我,就是想让学生通过自己的努力去寻求不同的多角度结论。54
而不是想着“怎么让学生接受”。
中国老师觉得这种上课方式不可理喻,毫无章法没规矩。这是上课又不是上酒桌,要那么多规矩做甚?只有“没规矩”,学生才能步入智慧的殿堂。
在授课中,学生随时可举手提问,教授并不在意被打断,总是耐心地听,然后认真讲解。常常一个问题会引起学生不同的观点,于是学生们便展开唇枪舌战。印象最深的一次是讨论金融危机下公司经理人的薪水高低问题,学生们在课堂上先是分组讨论,5-6人围坐在一起,各抒己见。小组讨论结束后各组派代表陈述,此时由于各组观点的不同,同学间又开始当堂讨论,最后演变成激烈争论,场面相当热烈。55
同学们或提出自己的观点,有反驳别人的看法,智慧的火花相互碰撞。而老师没有一点儿说教,只在其中不断提出新的指引。56
这儿不会有人在你说得起劲儿时摆出唐老鸭姿势示意大家安静,不会有人没皮没脸地讲40分钟。此地众生平等不分贵贱,气息自由而开放,每个人都有表达和质疑的权利。于是大家七嘴八舌,场景甚是混乱荒诞。就在这荒诞的氛围中,每一个大脑都被点燃,所有智慧都被激发,整堂课就是像一个party,大家巨high无比。
让学生在这种课上睡觉,根本就不可能的事儿。
Homework? Project!
说完了上课,还得说说作业,这也是“好好学习”的另一项内容。其实咱做作业感觉跟做家务差不多,完全是应付差事,且还是体力活,你倒不用想太多,只需ρi股搁椅子上双臂撑桌子上,气聚丹田,“背P71-75”即可。怪不得咱都叫作业homework呢,听着就像housework。
但外国可不管作业叫这个哦。
我发现几个孩子的作业千奇百怪。在中国,我们通常称作业为homework,而孩子们一向称它为project,可见我们把作业看成基本不经思考只为完成的事情,而美国则把它看成学生独立思考的设计、工程……上四年级的Sophie上网查阅有关Global Warming的信息,然后要做成PPT向全班介绍;七年级的Wendy把Mayflower Compact翻译成现代英语(这是语文作业还是历史作业?)
美国学校给孩子布置的作业,都没有标准答案。57
一看做project都要干嘛,又吓得我花容失色。
上小学的儿子放学之后常去图书馆背回一大包书回家。问他一次借这么多书干什么,他一边看着那些书一边打着计算机,头也不抬地说:“作业。”
作业?我忍不住凑过去看,儿子打在计算机屏幕上的标题是:《中国的昨天和今天》。这是一个小学生的作业?老师说美国是移民国家,让每个同学写一篇介绍自己国家的文章。这样天大的题目,即便是博士,敢去做吗?
过了几天,儿子完成了这篇作业。没想到,打印出的是一本20多页的小册子。从九曲黄河到象形文字,从丝绸之路到五星红旗。我没赞扬,也没评判,因为我有点蒙……分章节,列参考书目,这是我读研究生之后才使用的写作论文的方式。那时,我30岁。58
我比这作者强点儿,我20岁就会写论文了。
不过跟外国小学生一比,我只能悲伤地把头扭向一旁。
《中国的昨天和今天》vs背P71-75,这便是project和homework的区别。
外国人就特无法理解干嘛让学生背书。书上都写着呢你还背它做甚?电脑能算的题,干嘛让学生跟那儿吭哧吭哧劳民伤财地算呢?人脑完全可以省下来去做机器做不了的事嘛。59
有一次,我问儿子的老师弗丝女士:“你们怎么不让孩子们背记一些重要的东西呢?”
弗丝老师笑着说:“对人的创造能力来说,有两个东西比死记硬背更重要,一个是他要知道到哪里去寻找他所需要的比他能够记忆的多得多的知识;再一个是他综合使用这些知识进行新的创造的能力。死记硬背,既不会让一个人知识丰富,也不会让一个人变得聪明。”60
这样看来死记硬背对大脑的的危害好似结婚。萧伯纳就说:“明白人从不结婚,结了婚就不明白了。”
然而做project可比背书要麻烦得多。首先是老师麻烦:看这种作业,一本就要花上十几分钟,因为“学生的作业大多都是研究性的,答案不唯一”61。没有“标答”,老师自然不能跟扫描仪那样“对的画钩,不对画叉”。
但最麻烦的还是学生。完成一个project少则好几天,多则好几个星期。更要命的是其中夹杂着各种繁琐的步骤,你得四处奔波寻找资料,不只是上网去图书馆,有时候还要去博物馆展览馆62。所以project真是名副其实一个浩浩荡荡的“工程”。
有标答的作业其实好写,大不了抄抄答案呗。记得高中时我们分有“抄作业小组”,其中每人负责一科,第二天早上大家互相交换,分工明确,效率甚高。但外国的作业要的就是跟别人不一样,就不能抄了,多讨厌。
在康涅狄格州大都市学习中心听世界历史课。老师留的作业是:“在哥伦布发现新大陆之前美国的社会和文化是什么样子的?”
他们不用去揣摩老师的标准答案。但令他们绞尽脑汁的是:从哪个途径去获取独特的资料?有没有自出机杼、又能够自圆其说的简介,在全体同学面前演说时能不能设计出有创意甚至有轰动效应的方式?老师不在乎学生的看法是否与自己的看法针锋相对,更不会让你默写出某段圣谕经典;老师在乎的是:你的研究是否有自己的独到之处,是否打上你的个性印记。63
虽说辛苦了点儿,不过这苦不是白吃的。做project是一个完整的过程,每一步都需要你独立完成,你一边儿四处奔波寻找资料,一边儿还得琢磨怎么才能把它做得与众不同。这就像是盖一栋楼,从打地基开始到最后封顶,全都由你独立设计完成(若他们是建筑师,那咱这整日坐在椅子上不带挪窝儿的只能算是工人)。
康州学院一位教授在谈到美国大学生时,兴奋地说:“他们提出的问题没有答案,他们的研究没有套路,他们的解释充满着挑战。”64
而历经千辛万苦后看到大楼封顶的时刻,你心中那种满足和喜悦的兴奋感无与伦比,除了半夜起床打死一只嗡嗡响了半天的蚊子再也没有比这更欢乐的事儿了。
学生每完成一项作业,都会兴奋不已,伴随有强烈的成功喜悦感,而且会孕育出浓厚的学习热情和强烈的创造欲。65
因为你没有猥琐地重复,而是在体验自己或是任何人都没尝试过的东西。创造的快乐可比背书的快乐强烈多了,假如背书有快乐的话。
你看,一个中国孩子到美国上小学,转眼间摇身一变成了大诗人,他娘都吓了一跳:
这太出乎意料了!我们的孩子,眼前这些小学生,竟然写了诗,还印成了书!
老师们把书一本一本发给了家长。我也拿到一本,打开目录,很快看到了儿子的两篇“作品”。
一首诗题为《朋友》,写的是他出国前与国内的小学同学分别的感情经历。儿子离开中国的时候,心里的痛苦,对童年小伙伴的怀念,都是我未曾想到的。
还有一首诗写的是《时间》,我从中听到了儿子对时间的感受。他说,时间本身没有速度,只是因为人的存在,时间才变得不同。
那天晚上儿子也非常兴奋,12点了,还在写他的日记。就是那本小小的诗集,激发了儿子对写作的最初兴趣,培养起他对写作的自信心。那本诗集让他相信自己有写作的才能,特别是有用英文写作的才能,于是,他才兴致盎然地尝试各种文体的英文写作。66
小毛孩子写诗简直是无理取闹,不好好背乘法口诀就跟这唧唧歪歪,你能诗过徐志摩是怎么的?
诗不过也不要紧,重要的是你在体验中探索自己的潜能。小学让孩子写诗,等到上中学他们就开始真刀真枪研究问题了。要是你喜欢文科老师会鼓励你写文章甚至写书(我这也就相当于人家中学水平),要是对理科感兴趣,学校则会让你制作机器人。美国高中出产的论文数量甚至要比咱国家大学的都多67,他们学到的东西可远不止怎么解二次函数那么简单。
想想人家写文章做机器人那会儿你干嘛呢?
哦,你正好好学习呢。
我在故我思
我这儿也唧唧歪歪了半天,还是没说到底啥叫学习,啥叫教育。
那就让爱因斯坦说吧—
教育就是把学到的知识全部忘掉后剩下的东西。
—爱因斯坦
这句话并非某爱原创,而是他引用一个叫乔治?萨维尔的剧作家的,看来他也喜欢引用啊。
有人觉得学习就是学知识学技能,而要这么说的话,中国学生绝对是精英中的精英,大可鹤立鸡群笑傲江湖。咱不就经常讥笑外国学生数学差乘除法都算不对嘛。但笑完了就开始纳闷儿,为啥咱这么努力将来却只能给那帮在我们已经做过几百道云里雾里的函数题时连算三位数加法都要用计算器的外国低能儿打工。难道咱白学了?
啊,可不白学了。
你做的那堆题电脑也能做,而且做得更好;你背的那《全日制普通高级中学教科书》,无非相当于在Word上按下保存键。按个键花好几年,让你打工就不错了。
你应当学的绝对不是这些,道理很简单,这都是机器干的事儿,犯不着学。而你又有啥资格笑话外国学生?是想说明你能和机器媲美么?这就好比你把一奥迪给改装成了掏粪车,边掏还边笑话旁边的敞篷法拉利:你这敞篷车掏不了粪哟!
法拉利是拉美女兜风的,奥迪是接领导上班的,人长个脑袋是为了思考的。教育的目的不是让人变成机器,而是要去点燃人脑的独特价值,引导出学生想象、批判、创造的能力。这些才是“剩下的东西”。当然,中国学生基本上没剩下什么东西。
前面说的怪里怪气的教学方法煞是稀奇,咱中国老师去外国调研之后也为之惊叹,接着脑子就开始发热,说要痛心疾首改换教学方法。您又不得要领了,重要的并不是方法,而是—
而问及美国的校长和老师时,他们无一例外地认为,教育方法本身并不重要,重要的是关于教学方法的价值观问题。68
而是您觉得什么叫学习。如果对这事儿的认识都拧巴着呢,那您改变教育方法难度就相当于让一个截了左肢的人用左手写字。
因为价值观相反,所以咱和外国的教学方法自然相差十万八千里:咱上课老师讲学生记,他们上课学生说老师在旁边儿干瞪眼;咱写作业最后要得出老师想要的答案,他们写作业要绞尽脑汁琢磨老师想不到的结论……
咱教育的两样必需品—死记硬背+标准答案,正好是外国人最看不惯的。
一位高中教师对我说:“只有老师创造性工作,才会开启学生的智慧,才会培养出有创造性的学生。”他痛恨只抄笔记的学习方法,死记硬背不会使人更聪明。他给学生的测试题每次总会有一个不知结果的问题。69
在此还要告诉大家一个振奋人心的消息:不仅数学,就连英语你都比美国学生强!
幼儿园的孩子涂鸦时,美国老师很少强调不要将颜色涂到线外等限制规定。就连单词拼写老师也不会强调“正确拼法”,比如小学生考试时把“water”写成“wate”也算对;“love”这个词,学生可能会拼成“lov” 、“luv”、“luve”,也都可以。一位老师告诉作者她上三年级到学校后情绪很不好,因为她觉得老师太差劲了,竟然说“love”只有一种拼写方式。70
各位肯定已经张牙舞爪欣喜若狂心急火燎奔走相告了。你随便找个学生问问,谁三年级了还不会拼“love”啊(都等着用呢)。倘若你某次考试拼错了,老师则会勃然大怒:“都教多少次了!这么简单一词儿你都拼不对!因为这个丢分多可惜!赶紧给我抄50遍!!!”这样学出来的人成绩能差么?美国“教育考试服务公司”(ETS)就曾经嫌中国学生托福分数太高了,怀疑他们造假71(不得不承认美国人十分了解我国国情)。
要怪就怪他们无知,不知道咱都怎么背的。他们无法理解世上有人如此热衷于背书,背书不仅浪费时间还有损智商,背它干嘛呢?
下面这个例子更为惊悚。
1968年美国内华达州一位叫伊迪丝的3岁小女孩告诉妈妈:幼儿园的老师教会了她认识“O”,这位母亲一边表扬女儿,一边把幼儿园告上了法庭。理由是幼儿园剥夺了伊迪丝的想象,因为她的女儿在认识“O”之前,能把“O”说成苹果,太阳、足球、鸟蛋之类的圆形东西,然而自从认识了26个字母,伊迪丝便失去了这种能力。她要求该幼儿园赔偿伊迪丝精神伤残费1000万美元。72
三个月后,法院判伊迪丝胜诉。我猜她女儿以后看到O想的就是10,000,000。据说这件事让很多幼儿园不敢教字母了。
我倒想起小学时,老师常常谆谆教导我们:啊!你看那中国地图,像什么?像个大公鸡,大公鸡!母鸡都不行,必须是公鸡。
上面两个例子都源自美国。中国教育是不是是世界上最糟的教育尚有待考证,但美国教育是最好的应该没跑,而从“大公鸡”和“大公鸡”“字母O”两件事儿倒是能窥得两国教育各自的内涵。一个看重知识技能,另一个则注重想象创造;一个让人变成机器,另一个则要去发挥人脑的独特价值。因此一个强调死记硬背和“标准答案式思维”,另一个则强调的是—
扯半天终于要扯到这词儿了—
批判性思维。
想象力只能模仿。批判的精神才能创造。
—王尔德
说想象力只能模仿这不是拆我台么。
美国高中教育的四个目标第一条就是“通过语言教学,帮助所有学生培养批判性思考能力。”73
批判性思维原名critical thinking,其含义并不像看起来那么二,不是说让学生都跟穆里尼奥似的看谁都不顺眼,也不是变成李敖见人就骂。它只是说要让学生变成自己,去主动地思考,它只是让你碰到啥事儿都自己一句,What do you think?
这critical thinking乃美国教育之核心,是它最初的受精卵。之后的教学方法、课程设置,一切的一切都是从这儿分裂出来的。老师为什么不让学生背书,不给作业设置标答,甚是故意避免“正确答案”?就是为了不让学生丢掉批判的精神。学校开设那么多莫名其妙的课让学生读那么多闲书,有什么用啊?的确没用,但这些没用的东西最能培养批判性思维了,所以美国从小学到大学都重视人文学科,所以最顶尖的大学生学的都是文史哲。
而哈佛大学的标志可谓是批判性思维精髓之体现:三本书—两本朝上打开,一本朝下盖着。
它是想告诉学生,书中尽管有知识和思想,但也会有谬误。若要想追求“真理”,那就应当质疑,质疑一切。
若你不会质疑,只会服从,还谈什么创造呢?
而批判性思维从根本上说就是标准答案式思维的对立,二者干的整好是相反的事儿。
(对咯,关于哈佛大学的图书馆我国网上有两个荒诞的传说……不过先不说它)。
这倒不是说美国考试没答案你可以随便写,一加一可以等于三。SAT也考数学—不过人家只考巨基础的东西(要不咋那么多满分的呢),你只要会最基本方法就得了。而考试和批判并不矛盾,SAT里就专门有一块儿叫做“批判性阅读”。至于写作,则是全面考验学生的想象创造的功力。瞧这作文题目,多飘逸:
Should modern society be criticized for being materialistic?
当代社会的物欲横流应当被批判吗?
Can knowledge be a burden rather than a benefit?
知识的弊会不会大于利?
Are there benefits to be gained from āvoiding the use of modern technology, even when using it would make life easier?
虽然现代科学技术把生活变得更简单,但如果不使用会不会有好处?74
这些题后第一条要求都是“请在文章中论述你自己对于这个问题的看法”。
大学录取学生不光看SAT成绩,好多学校还有“自主招生”考试,这些考试的作文题更浪:
谁是你们这代的代言人?他或她传达了什么信息?你同意吗?为什么?(西北大学)
开车进芝加哥市区,从肯尼迪高速公路上能看到一个表现著名的芝加哥特征的建筑壁饰。如果你可以在这座建筑物的墙上画任何东西,你将画什么,为什么?(芝加哥大学)75
一看这题目,你就知道学生写作根本就没固定套路可寻,不像中国考试,“请以‘诚实’为题”,大家都会说“啊,诚实,让生活更美好”如此云云,你坐那一边写一边想到周围所有人跟都在跟你写一样的话,煞是无趣。
再看法国“高考”作文题,更是开放:
L'art peut-il se passer de règles ?
艺术创作能不能没有规则?(这竟然是个理科题)
La recherche de la vérité peut-elle être désintéressée ?
真理的追寻是否让人觉得无味? 76
(我觉得是,因为王尔德说了,多于一人相信时,真理便不再是真理。)
这些题目考的,不都是你的主动思维能力么?
它考的是你在多大程度上是个完整的人,考是你的脑袋在多大程度上是个有价值的人脑。
一个人接受教育,因为他是一个人,而不是一个修鞋的或者钉钉子的。
—威廉?钱宁
你接受教育,因为你的大脑会独立思考,而不是因为它会背书。所谓学习,不过是去发挥人脑的独特价值,引导学生的想象力、创造力、批判性思考的能力而已。
在中国上了十几年学了,我压根儿就没听说过“批判性思考”这词儿。
这就叫“狗嘴里吐不出象牙”。
3.?什么学生的权利,人的权利而已
接下来,咱要瞧瞧外国的老师家长是怎么对待学生的。
接下来,希望您先记住一句话,一句俗得跟UGG似的话。
众人生来平等。
—马丁?路德?金
咱中国这些苦命学生们,整日都要在让人喘不过气来的巨大心理压力下苟且偷生,而这压力有一半要拜敬爱的老师们所赐。中国的老师,常年摆出一副债主范儿,没完没了地催命似的叨咕考试分数让人努力学习,就跟我们上辈子欠他钱似的。
于是有老师就把此风俗带到外国,没想却遭当头棒喝:
笔者在耶鲁当助教已有几年,有一次判学生的期中考试,近一半的学生都拿了90分以上。可有一位实在不像话,我怎么高抬贵手,也只能给他62分。在他卷子后面的批语中,我这样写道:“你似乎并不理解你所讨论的问题,你需要稍微用功一些。”不想教授看后立即把我叫到办公室,说我的评语无法让人接受……“这种批语是在侮辱学生。你可以说他哪里错了,你的打分也无可非议。但你不能说人家不懂、不用功。”77
搁中国这是一句再温柔不过的话了,能用如此“礼貌用语”批评学生的老师打着灯笼都找不着几个。
后来我才琢磨明白,中国的师生关系实质上就是老板员工关系—一个催命一个拼命。老师自觉比学生高一头,于是可以随意发号施令,看谁学习不努力便叫过来,俩眼一瞪脸一拉,抄出卷子就喊道:“你自己看看这卷子,答的什么东西?看××的卷子,写得多好,人家90分你才60,这就是差距!我看你啊,现在的状态就一个字,浮!”此时那同学一股阴气从直肠往上浮,今晚必做恶梦。
而外国的景象和中国相比,差别甚大。
在日本的小学里,充分尊重孩子的隐私权,考试成绩不被公开,也没有排序,因而也就没有了学生之间的高下优劣之分。78
在美国学校里,学生的家庭情况、学习成绩、考试情况都属于隐私。老师按分数排名次,张贴考试成绩,甚至按学生成绩将参加家长会的家长依次排座位等是不可思议的,也是犯法的。
(外国老师)不鼓励竞争,老师很少将学生横向作比较,而是鼓励学生树立自信心。这次考试比上次好,老师就应表扬学生,而不会将这个学生与另外一个或其他学生相比,“看,某某学习多棒,你要向他学习!”因为每个孩子都很特殊、特别,没有可比性。79
和国内不同的是考试成绩是学生的隐私,不公开,不排队。老师在发放试卷时把必须有成绩的一面反放到学生桌上。80
首先,他们从来不会用“看看×××,再看看你”或者“有些同学……有些同学……”这样的句式,更不会明目张胆地把分数排名跟大字报似的贴出来。但凡有老师敢这样你可以立马给拎派出所去(中国有这条法律多好,想想都觉得爽)。
美国不像中国,是没有老师会主动来督促、告诫你的,没有老师来督促你努力学习,一定得拿A,他们的观念是读不读大学、读什么大学是学生自己的选择,更不会鼓励竞争,一定要选难度大的课程等。除非家长或学生主动咨询,告诉老师自己的“宏伟志向”,老师在帮助选课时才会提供相应的指导和建议。81
其次,更不会有人跟长舌妇似的整天催你学习,不会有人动不动拿分数吓唬你,不会有人跟变色龙似的给你的脸色随考试分数波动变化……
啊,敬爱的中国老师们!咱先不说别的,您要能像外国老师这样有点人道主义精神,别把学生逼得白天痛不欲生晚上做恶梦,我们就烧高香了……
老师又该说了,你懂个屁,不逼你我吃什么啊!
这倒是,外国老师不拿分数评判,学校也不拿它评判老师。
初中校长说,他们评价老师的办法就是校长听课。“那学生的分数不作为考核老师的依据?”我问,他说:因为一个班里学生智力不一样,并且有的学生愿学,有的学生不愿学,学生的成绩只有学生自己负责,不能让老师去负责。
当我问(美国一位中学老师)学生成绩作不作为考核老师的依据?他很吃惊地耸耸肩膀说:“那太不公平了!学生的智力水平不一样,成长的环境不一样,基础不一样,用学生的分数去考核老师这太不公平!”她又补充一句:“学生的分数只有学生自己负责。” 82
对其他方面,外国老师也基本都是“你爱咋着咋着”。比如最让咱憋屈的早恋和校服。
美国学校没有早恋这个概念,许多美国学生在初中就开始约会了,到了高中谈恋爱在许多美国学生家长和老师看来是高中正常社交生活的一部分,课间在学校走廊里男女学生亲密牵手、搂抱和接吻都是司空见惯的事情。83
凯瑞?克拉克教授说,异性相吸是生理特性,如果刻意回避反而会造成麻烦,不如让一切顺其自然,这样大家会在学习和生活中得到彼此的帮助。84
原来我们班有一对同学在楼道里亲热不慎被摄像头拍下,老师发现后激动不已,竟到班会上抖搂这事儿。其实我明白,他那是嫉妒。
在美国的公立高中,你可以看到最流行的服饰和发型,有的穿着超短裙,有的戴着大耳环,很多女学生的穿着就像模特走场。85
不知他们是不是都遵从了王尔德同学的这句话:“注意穿着打扮是十分必要的。而拥有生活的目标却并非如此。”
(和外国学生交流时)他们问的最多的是“中国的学生穿不穿校服”。当我说大部分学校、大多时间学生穿校服时,他们给出了惊讶的表情。我明知故问他们穿不穿,其实他们五颜六色的衣服早就给出了答案。“不穿!”他们高兴地说,“穿校服不舒服,没个性、不自由。如果穿校服的话,大家会坐立不安早盼望放学。再说法律不允许强迫未成年人做不愿意做的事。”
嘿,要是中国有这条法律,那整个中国教育马上死翘翘,我也犯不着费劲巴拉写这书了。
我接着问“那学生之间会不会互相攀比?”他们说,穿衣服是自己的事,愿意穿什么穿什么。86
然后老师又该发火了。傻孩子,我们管你那都是为你好哇!为了你将来能上北大清华,能出人头地,你咋这么不懂事儿!
也不知谁不懂事儿。
毫无疑问,美国人都追求幸福完美的人生,但他们并不认为上大学和幸福人生有直接必然的联系。作为老师,有职责发觉他们的潜力材质,鼓励他们树立人生的目标,但没有让学生都上大学的责任和义务。如果我把中国老师的好心用到美国课堂上,成天苦口婆心地劝告我的学生努力学习、争取上大学,轻则学生家长会认为我这老师神经兮兮,重则指控你企图影响其子女的价值观,干涉他们的自由选择。老师无权将自己的意志加给学生,上不上大学,上什么大学,都是学生自己的选择。87
什么叫“好”您明白么?貌似没有哪个字典里把“好”定义为“上北大清华,能出人头地”。外国老师从来不会要求学生非得往名牌大学奔:每个人想法不一样,我要天天管这管那的不是害了你么?
而无论你上啥学校,都是“好学生” 。
美国人也没有“高考状元”之类的概念,学校和社会都不会宣传炒作,所有上大学的学生都是学校的骄傲。我们学校在大学录取季节在路边竖起大牌子告诉人们“我们的学生去了这些大学!”小牌牌Сhā在马路边上,有好几百个,从附近的社区大学、州立大学到一流名校都混在一起。88
我想起我刚上××附中的时候就听说这所伟大的学校有着一个高尚的口号:“今天,我为××附中而骄傲;明天,××附中为我而自豪!”额滴娘哟,这口号忒感人了,听得小生热血沸腾热泪盈眶。结果到毕业时候,最后一次走进校园眼瞅着那宣传栏光荣榜一块儿霸气的红布上赫然写着的是考进北大清华的“高材生”,校门口还摆着新出炉状元的巨型大头贴时,才明白过来,××附中只会为这些人而自豪。
其实这差别主要还是因为中国老师太自负,以为自己是上帝,全知全能,有责任拯救你们这些迷途的羔羊。凡是他们认为对的,只要你有不一样的想法就须不择手段地给你纠正过来。
咱可以从外国老师平日对待学生的方式看看谁是上帝。
在学校里经常看到老师或站或坐的不同姿态,一位老师竟然跪在那里辅导学生。这些在中国肯定不会发生,因为我们讲究师道尊严。
下课时,教师会站在门内让学生先走,楼道里,学生会侧身给学生让路。89
澳洲的南克奥雷中学还安排了学生和我们一起参观。在参观途中,校长主动和见到的每一个孩子打招呼,还亲切地抚摸他们的头。孩子们也十分友好直呼胡校长的大名。校长说,这是他们的规矩—教师必须主动和孩子们打招呼。90
我只记得从小学开始,校规里就要求学生见到老师要主动问好,行什么注目礼少先队员行队礼。
课上,一位女生不知何故与老师争吵起来,还把书摔到地上了,老师只是弯腰捡起书,耸耸肩说:“I’m sorry.”91
我从来没有听中国任何一个老师说过“对不起”这仨字儿,从来没有。想让中国老师跟学生说声对不起,哪怕有一天世界上所有人都会用中文说“对不起”了,中国老师也不会。
这样例子真太多了,只能拣几个写。反正我看了之后觉得相当惊悚:这老师跟我脑中“老师”的形象整好相反啊。他们才配得上“阳光下最光辉的职业”呢。
中国老师见到此景也感到惊悚,于是就问外国老师:
看到一位澳大利亚老师对学生特别慈爱,特别亲切,于是我就问他为什么对学生这么好。他说“因为有他们才有我的工作,我想要继续我的工作,所以,没理由对他们不好。”说完朝我眨眨眼,一副不太理解的样子。92
老师跟学生的关系,说白了就是售货员跟顾客的关系。再夸张点儿,顾客是上帝,老师应当感谢学生才是。一旦搞懂这个,就不难理解外国老师为什么对学生这么好了,也能明白老师为什么不管学生努不努力谈不谈恋爱上什么大学了。
那都是他们自己的事儿,你有什么资格管呢?
中国的老师们下次痛斥学生“你现在状态就是浮”或者把热恋的情侣叫到办公室一本正经地说“你们是学生,主要任务是学习”之前,也应该先琢磨一下这个问题。
近年来网上有两条关于哈佛大学图书馆神奇的传说:第一条说它墙上贴着20条振聋发聩的训言,以咆哮的语气督促学生努力学习。于是很多学生都对其顶礼膜拜,时常拿出来激励自己。第二条则是一张“哈佛图书馆自习室凌晨4点的景象”的图片,图片中自习室人满为患,全然不像是凌晨4点,大家都在专心致志地学习。看到这幅图片的我们如遭当头一棒,立刻心生愧疚,随即迅速关上电脑打开练习册做题。
后来我才知道,第一个传说的实际情况是这样的:此训言自2007年起开始在网上流传,且先有中文版,之后才被蹩脚地翻译成英文。后来有人觉得这英文实在忒烂,就给哈佛图书馆管理员写信问是不是搞错了,没想到真搞错了,那管理员回信说:“我们哈佛大学里的各家图书馆(哈佛有70多个图书馆)都没有这类‘训言’ ……”93
这20条劝学训言只不过是中文意思套上了英文单词,中国人的观念套上了外国大学的马甲。
至于第二条则更为荒诞。您上哈佛大学图书馆网站就会发现,它们都晚上12点打烊。
中国学生那巨大心理压力的另一半,则是拜亲爱的家长所赐。
若说老师像债主,那家长简直就是债主,她生你养你相当于投资,自此你自动欠她一ρi股债,以后就慢慢儿还吧。而还债的方式,就是“听爹妈的话”。从上什么大学选什么专业,到找什么工作娶什么老婆,都要他们说了算。古代父母尚是包办婚姻,现在家长则更进一步,要包办你终生。
我发现怎么外国人啥都跟中国反着来,这家长的作风也是。
法国的孩子上大学选择什么专业,完全由他们自己决定,家长甚至故意不参与意见,让孩子在决定的过程中自己教育自己。笔者的一位朋友说:“是他选择自己的未来,当然要他自己拿主意,如果他想听我的意见,他会问我。他们完全自信能决定自己的事。”我再去问同学,他们许多是从别的专业改学新闻的,一个叫安娜的女生说:“我喜欢自己选择、决定,并承受自己的判断结果,如果凡事都听父母的,那我什么时候才能真正长大成|人呢?”94
其实中国孩子也不想听父母的,无奈父母有债主身份,你不得不听。
安妮是一个18岁、读12年级(相当于国内的高三)的女孩子,按照惯例,明年她就要上大学了,目前正是积极地申请大学的时候。但是她却一脸轻松地告诉我,“明年我不准备上大学,我要去英国旅游、住一年。”我问她:“父母同意吗?”她回答说,“他们很支持,还给我出飞机票钱呢。我住在一个亲戚家里,不用租房子,生活费我自己打工挣。趁现在年轻,我一定要多走走,多看看。”95
外国有很多学生都有这种陋习,就是上完高中不上大学,先旅游一年,玩儿个痛快再说。家长一般二话不说,把钱凑够给孩子就完事儿。
这也忒不负责任了!
可能是美国父母从小就把孩子当成独立的个体的缘故,美国学生很小就开始自己为自己做决定。父母也许不会赞成孩子的决定,但是也不会把孩子的行为与自己的面子联系在一起,更不会生硬地干涉。我与一个美国老师深入地交流过这个问题。她有一个读大学的儿子,她一直希望儿子能够读个好大学,起码应该是4年制大学,但是儿子最后却读了一个2年制的社区学院。我问她会不会觉得很丢面子,她一脸奇怪的表情,“这是他自己的决定,他自己承担自己的未来。我能给他的只是建议,这和面子有什么关系?”96
要是中国的孩子上了不济的大学,他娘恨不得找个地缝钻进去,在单位都没脸见人,回家则要痛骂“妈的脸都让你丢光了!”
谈到人生目标时,学生可以一起讨论。有人会告诉你:“我将来想当汽车修理工”、“我想当橄榄球手”、“我想去非洲帮助穷人”、“我想到中国去教英语和当传教士”等等,这些都是真真切切的例子。美国学生的理想较为单纯,功利色彩要少得多,家长一般也会更尊重孩子的兴趣和选择。97
我的房东Kick先生告诉我,他的小儿子自己选择了学中文,将来准备到中国生活。我问他了解中国吗?在中国有熟人吗?支持孩子到遥远的中国吗?他笑笑说:“这只有孩子才能决定。这么重大的事关系孩子一生,怎么能他自己做主?”Kick先生看出了我的疑惑,轻松地说:“生活是孩子自己的事情,当然由他自己决定。”Kick先生说平时什么事儿都要和儿子讨论,连买个玩具都要和孩子商量。98
搁中国家长,这事儿简直看不下去:明天去中国,后天他要去非洲咋整!你这样儿当爹的不毁了他么?赶紧让你儿子上个名牌儿大学,找个稳定工作,多好!
多好?
我的一位同事,两个儿子,老大从小很独立,高中毕业自己决定不读大学,先工作。老二去年被著名的私立大学西北大学录取了。她在谈到两个儿子时没有厚此薄彼,而是说他都为他们感到骄傲,他们都很努力去生活、去学习,只是开玩笑说老大替她省了不少钱。99
我曾询问马上报考大学的Taylor,理想的大学是哪一个?哈佛?耶鲁?或者其他有名的大学?她告诉我们,现在还没有打算。对此,在场的她的爸爸文斯先生也没有表示出特别的表情,给我们的感觉好像是这件事重要么?这让我们感到有些不可思议。在他们看来,考什么大学并不重要,重要的是如何让人生更幸福。100
外国家长管孩子的方式就是什么都不管。好,或者不好,不是你说了算,所以你不能替孩子选择什么。要想对孩子好,唯一的方式就是别总想着怎么让他好。
把中国老师和家长同外国的做个对比,就能发现这俩简直是天壤之别。倒不是说中国人都成心害孩子,谁都是为了孩子,但咱的想法往往很离奇:我活得比你长,我吃的盐比你吃的饭都多,我知道什么是叫好,你才活几年啊懂个啥?反正听我的没错儿!
他们总觉得自己比孩子高一等,于是便有权利替你做决定。
若说外国的老师和家长有什么不同,无非是他们把学生当做一个地位平等的人。
经常有中国老师到外国考察教育时大惊失色,说什么“外国学生太自由了,他们总是拥有特别多的权利”诸如此类。
他们无非是可以自己决定穿什么衣服,上什么大学而已。
他们无非是不会整天跟狗一样被老师家长拎着走而已。
这不叫“学生的权利”。这只是人的权利。
就像一开始说的吃饭之事,这事儿其实非常正常。反过来想想,如果你的孩子每天都喂你吃饭,逼你吃这个吃那个的,正常么?
不正常吧。
如果孩子没有权利喂你吃饭,那你又有什么权利喂孩子吃饭?
是吧?
如果你把他当人看的话。
以上这些说的都是别的国家的好,在此还有两点要说一下。一是这里面所说的“外国”指的大多是美国啦英国啦德国啦等等。这些国家教育水平之先进应该是公认的。二是“外国”的教育并不是“一无不是处”,也都有自己的问题,美国政府这么多年来还一直使好大劲儿改革教育呢(都这么好了还改,改什么啊,知足常乐懂不?你看咱们中国多淡定)。不过瑕不掩瑜,就像即使玛丽莲?梦露有六根脚趾也无碍她的诱人,外国教育的问题并不能遮挡它的魅力。再说了,咱有句话咋说来的—
瘦死的骆驼比马大。
叨叨了这么半天,这外国教育展也要“胜利闭幕”了。你看通过这一部分小生也获得了新的体验—用引述进行了写作,而且发现此手法难度相当之大(怪不得本雅明写到翘辫子还没写完呢)。别的不说,光搜集资料就是一番浩大的“project”……在此还要感谢一下诸位参展者,尤其感谢《感悟美国教育—齐鲁名师美国行》的各位作者,这六十几位老师在美国的家庭和学校里生活了近两个月,可谓是给小生提供了热乎乎的第一手资料啊,且有几张图片也是从他们那儿搞来的。同样要感谢的还有《零距离美国课堂》《课堂深处的精彩—中外教育对比赏析》等书的作者。
当时小生翻这堆积如山的资料的时候,一边儿翻一边儿就流口水:哎哟!那儿的教育太好了,简直就是天堂,基本每一样儿都正好跟中国的相反,真是让人羡慕嫉妒恨啊!因篇幅所限,小生也只能“展示”天堂的一小部分,展示外国教育的一个剪影。
但这些足以说明理想中的教育应当是什么样了。首先,教育的目的—如果有目的的话—是让人成为他应当成为的人。天生我材必有用,而教育应该让每个学生找到自己最适合干的事,然后帮他朝那个方向前进。其次,教育应培养学生的想象力创造力和批判精神,它的功能是把人脑独特的价值引导出来。最后,老师和家长必须平等对待学生,给他们充分的权利和自由。
当然,教育终究是个过于宏大宽泛的话题,要掰开揉碎说可以编几套丛书了。但它牵扯的现实问题忒多,这使得那些玄乎的教育理论看起来总感觉跟青春期小女生的日记一样显得矫情而离奇,有点儿钻牛角尖有点儿乌托邦不靠谱。但当您看到有很多国家拥有了先进的教育制度,把这些思想付诸实践的时候,还有啥好解释的呢?难道咱不应该跟他们学点儿吗?
恕小生愚见,这并非主张“全盘西化”什么的。这就好比西班牙拿世界杯冠军了,中国队还在亚洲区预选赛里被虐,有人建议咱得借鉴西班牙足球发展的经验,并(天真地)盼望有朝一日中国足球水平也能赶上人家时,你至少不应该骂他“胳膊肘往外拐”。
后来我再想,外国的教育这么美轮美奂这么引人入胜这么沉鱼落雁羞花闭月,其实也没啥高深不可告人的奥秘。
你看,它不过是让每个人都能活成自己、把人脑的独特价值引导出来,并给学生人的权利。
它没什么特别的,它无非是把学生当人看而已。
学生是人。
这好像不是白马非马的哲学问题,也不是黑猫白猫的政治问题。这是一个再简单不过的事实。
但就是有好多人搞不明白这事儿。
四
“反对”中国教育
孔子这样的大师和鬼谷子这样的奇才在古代教育史上简直数不胜数不胜枚举,咱也能从他们身上窥得中国古代教育之美轮美奂之千姿百态。而古代流行的讨论法则能将学生的内在能力引发出来,真是代表着教育的发展要求,代表着智慧的前进方向,代表着最广大学生的根本利益。
“教”者,上行下效也。与英文education恰恰相反,中文的“教”强调的不是引导自身的能力,而是上行下效,说白了就是学别人,背别人写的书走别人走的路。如此说来,现在的中国学生真是达到了教育的极致。
朱熹对于中国教育影响也甚远。他不仅是死记硬背集大成者,更是教育堕落的始作俑者。自他这儿开始,中国教育就跟春晚一样,一年不如一年。
以上这些全部加起来,不过只是教育问题的九牛一毛。从乱收费到行政化,从暴利行业到学术腐败,要是都掰开揉碎了说,写完这本书小生怕是都要满头白发了。中国的教育简直就如荷兰的奶酪,千疮百孔。
中国教育之瓶颈在于高考指挥棒,握着这根指挥棒的则是大学。大学之单一乃是整个教育体制之基石,若将此基石毁掉,我们学生便能上演一出“越狱”的好戏。这件事儿说起来简单,做起来其实不难,就是层窗户纸,真心想捅破无须忒费事儿。
It is only shallow people who do not judge by appearances. The mystery of the world is the visible, not the invisible.
—Oscar Wilde
只有肤浅的人才不以貌取人。世间的神秘在于可见之物,而非不可见之物。
—王尔德
王尔德这句话乍一看和主题没啥关系,仔细一看,还是没啥关系。一个东西你看得见它却不知它是啥玩意儿,多神秘!
这其实是美国艺术评论家苏珊?桑塔格在她那流芳百世的名篇《反对阐释》开头引用的王尔德的话(桑塔格也有个陋习,就是说个什么都要引用一下王尔德的话)。
发表于1964年的《反对阐释》不仅是评论史上划时代的作品,更是艺术的一次涅槃。桑塔格在其中批判人们普遍持有的对待艺术品的态度,即试图用一个所谓的“本质”来阐释一件艺术品。这种阐释,用她的话说,是“智力对艺术的复仇”。
但她远不仅是“反对”了阐释。在这篇不过数页的文章中,桑塔格从古希腊洞窟绘画说起,分析了“阐释”的来龙去脉,并且提出了解决方法,即我们应当如何对待艺术品。尤其是整篇文章的最后一句话—In place of a hermeneutics we need an erotics of art(为取代艺术阐释学,我们需要一门艺术Se情学)—更是醍醐灌顶石破天惊,不知让多少艺术家目瞪口呆自叹不如,又不知让多少文艺青年为之惊叹顶礼膜拜。
写到这儿我也无意再继续“反对”中国教育了,前面说了那么多已经够“反对”的了。所以这反对要加“引号”。
除了“反对”,更应阐释的是中国教育为什么会这样,我们又该怎么办。
1.?中国教育是怎么拧巴的
Wondering what god had wrought when He made life so sad.
—On The Road
揣摩着上帝究竟做了什么,竟让生活如此悲哀。
—《在路上》
羡慕嫉妒恨过外国学生之后,你不免还要悲伤地四十五度仰望天空,质问上帝究竟做了什么,竟让我的生活如此悲哀?(比凯鲁亚克悲哀多了,他都上哥伦比亚大学了还辍学。)然后又要把头扭向一旁,哀叹自己为什么生在了中国没有投胎到美国去。
问是问得好。在痛骂中国教育之后,我们得打一个问号:它咋就这么不给力?
不过这哀叹严格来说并不准确。你应哀叹为什么自己生在了这个时代的中国。
你应感叹自己怎么没有早出生2000年,那样你就可以在战国时代做诸子的门徒然后跟他们天天唠嗑然后周游列国;或者你可以早生1000年,那样便可以在书院穿着袍子慷慨激昂地站讲台上跟志同道合的人讨论某个不靠谱的观点;哪怕早出生100年也好啊,那时你亦可于乱世中寄身在民国的大学,和同样在喧嚣中祈求心灵宁静的学者们交流思想,而那些学者不会煞风景地三句不离学分绩……
之前说了那么多西方教育不免有崇洋之嫌,那现在就让我们瞧瞧咱中国自己的教育,你会发现它也曾那么璀璨夺目美不胜收,远不是现在这般拧巴。它就好比一个女子,小时候是让大叔垂涎的萝莉,长大了也是迷倒众人的妙龄少妇,但如今已成了一丑了吧唧的欧巴桑。你没泡上年轻的她,只能怪自己生不逢时。
过去老师动不动就对我们进行忆苦思甜的革命教育:过去我们如何如何,现在你们如何如何,于是你们必须得如何如何。那咱就也来个忆甜思苦,通过古人的记载追忆中国教育过去如何如何,再想想今天它如何如何,最后琢磨琢磨咱应该如何如何。
此景已然成追忆
要说中国啥事儿,第一个蹦出来的名字必须是孔子,教育也一样。刚才说到苏格拉底助产术的丰功伟绩,但你在网上上搜“谈话法”,人家先说的可是咱们的孔子哦。
子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。
子曰:“以吾一日长乎尔,毋吾以也。居则曰:‘不吾知也!’如或知尔,则何以哉?”
子路率尔而对曰:“千乘之国,摄乎大国之间,加之以师旅,因之以饥馑;由也为之,比及三年,可使有勇,且知方也。”
夫子哂之。
“求!尔何如?”
对曰:“方六七十,如五六十,求也为之,比及三年,可使足民。如其礼乐,以俟君子。”
“赤!尔何如?”
对曰:“非曰能之,愿学焉。宗庙之事,如会同,端章甫,愿为小相焉。”
“点!尔何如?”
鼓瑟希,铿尔,舍瑟而作,对曰:“异乎三子者之撰。”
子曰:“何伤乎?亦各言其志也。”
曰:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”
夫子喟然叹曰:“吾与点也!”
—《论语?先进》
这篇看得我眼睛长茧的课文说的便是孔子“上课”的场景(现在老师用灌输式教学让学生学孔子的启发式上课,真是分外幽默)。
一本《论语》翻开,满篇都孔子和学生在聊天,从治国方法到诗词音乐,从人生理想到处世准则,千奇百怪无所不聊。和孔子唠嗑估计比和苏格拉底唠嗑更愉悦,因为苏格拉底和大多数哲学家一样,是同性恋,男同学估摸着一边跟他探讨“美之所以为美是否由于美”,一边还要防着他勾魂的眼神。然而和孔子则不必,他不仅取向没问题,而且大爱音乐,上课不用起立,但定要有销魂琴声相伴,高兴了还要唱两句(孔子若是生活在当今,肯定是一文艺青年,脚蹬马丁靴身着花格衫,带个耳机摇头晃脑)。
孔子当年就明白,学生爱聊啥就聊啥,自己在旁边当个服务员就行。不过服务员也不是好当的。现在老师上课和学生也有对话,不过大致都是这样:“比喻的作用是什么?”“形象生动!”简直俗不可耐。孔子那对话可需要相当技术含量。
比如《卫灵公》中,孔子说:“在陈绝粮,从者病,莫能兴。”子路温见曰:“君子亦有穷乎?”孔子听到后故作矜持地说说:“君子固穷,小人穷斯滥矣。” 子路问孔老师君子是否也有穷困的时候,他并没有直接回答,而是从侧面提出了君子与小人两种人有两种对待穷困的不同态度。你看,你问他问题吧,他偏不告诉你“正确答案”,多傲娇。这就是孔子发明的“扣两端”法:从正反两方面作出比较,然后让学生去判断。王尔德说:“有些作品很有耐性,很长时间都没被人了解,因为它们回答了还没有人提出过的问题。很久以后这些问题才会出现。”孔子的“扣两端”就是这样的作品,不仅能回答问题,更能让学生悟出问题以外的道理:君子和小人之分别不在于穷不穷,而在于对待贫穷的态度 。
若说孔老师最脍炙人口的教育理念,就要数“因材施教”了(不过真是讽刺,此词并非出自孔某原话,而是之后朱熹总结的。一会儿我们即将看到朱熹是如何毁掉中国教育的)。
不知为什么,这四个字谁都会说,但没人会做(大家基本上做到了其对立面,“因教施材”)。咱可以观摩一下孔子咋做的:
《先进》中,子路问:“闻斯行诸?”
孔子答以:“有父兄在,如之何其闻斯行之?”
冉有问: “闻斯行诸?”
孔子则答以:“闻斯行之。”
子路和冉有问的问题是一样的,而孔子的回答却不一样。这就有些奇怪了,所以公西华就问为什么啊。孔子说,这是因为这两个人不一样,冉有的缺点是“退”,畏缩不前,偏于保守,“故进之”,教他遇事果断进取;而子路的缺点却相反,是“兼人”,也就是胆大好胜,性情急躁,“故退之”,告诫他凡事要慎重考虑,三思而行,不要鲁莽轻率。
同一个问题,对不同学生做出不同的回答,这就是“因材施教”。(而让所有学生写出同一个答案则是“因教施材”。真是正好相反。)
这样教学生,能不受欢迎吗?在《子罕》中弟子颜回就赞叹孔老师说:“仰之弥高,钻之弥坚,瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善诱人,博我以文,约我以礼,欲罢不能。”都欲罢不能了,可见当时孔先生上课多么有诱惑力(不知颜回取向有没有问题)。现在的老师要是稍微有点儿孔子遗风,也不至于落得个“90%不合格”的尴尬下场。
话说孔子死后不少学生都主动守丧三年,“相向而哭,皆失声……”子贡在老师去世时没能及时赶回,自责不已,便独自守了六年丧。
我们现在上学,要是哪天有老师病了或者有事儿来不了(尤其是数学老师),班里定会洋溢着欢乐的节日气息,同学们喜不自胜乐不可支,恨不得开香槟庆祝一番。
这样教学生的不仅是孔子,先秦那堆诸子百家统统用讨论法培养弟子,《孟子》《庄子》里面全是对话,拿显微镜你也找不着一个让学生坐那儿干听干背的。我想孔子他们肯定不希望看到今天语文书《论语》篇后赫然写着“背诵全文”。
咱不光有孔孟这些大牌儿,“偏门”大师同样出彩儿。比如鬼谷子,后人称之为“一代怪杰”,卫国之鬼才,兼顾数家学问,更是纵横家鼻祖。他同样精通教育,弟子不多却个个声名显赫,降低学生数量提高学生质量,跟计划生育似的。孙膑、庞涓、张仪、苏秦皆出其门下。
鬼老师教学方法十分怪异。一天,他把孙膑和庞涓俩徒弟叫过来,给每人一把斧头,让他俩上山砍木柴,但是有个特殊要求:“木柴无烟,百担有余”,而且限制了时间:十天内必须完成“作业”。大徒弟庞涓没多想,直接奔去噼里啪啦砍柴,每天累得如上高三,半夜都顾不得睡觉。二徒弟孙膑则不然,他不慌不忙地找了些榆木疙瘩放到窑洞里,点火烧成木炭,然后砍一根柏树枝做成扁担,轻轻松松地将榆木烧成的木炭担回鬼谷洞。这意思是百(柏)担有余(榆)。
十天后到了交卷判分,鬼老师先点燃庞涓的干柴,结果火势虽旺,但浓烟滚滚呛他一跟头,结果分数只是勉强没有挂。接着他又点燃孙膑的木炭,人家火不大但很旺,而且还没烟。鬼老师当然是大加赞赏,给了个4.0。
这次考试庞涓考砸了,但他不服,嚷嚷着说要重考,鬼老师就又出了一卷子。这次他坐屋里,跟庞涓孙膑说:“你们哥儿俩谁把我从屋里动员到屋外,谁就算考试过关,要没把我弄出去直接挂掉。”
大徒弟庞涓以为自己有办法,跟谈恋爱似的挖空心思用尽花言巧语骗人:先是说:“元始天尊到,请您接驾!”人家鬼老师坐那儿根本不理他。然后他又说某同学打架被打得半死,人家家属打110了等等,但鬼老师显然不会吃这套,结果庞涓气得差点儿把屋子给烧了把老师逼出去。最后结果不必多说,这样的三无学生怎能及格。
大徒弟挂掉,二徒弟孙膑上场。孙膑摆出一副要交白卷儿的样子,愁眉苦脸地说:“老师啊您这么资深的鬼,能知五百年过去、五百年未来,小生还嫩,怎能骗得过您!”鬼谷子跟当官儿的被拍了马屁似的,有些飘飘然,信以为真。孙膑接着说:“毕竟跟您学这么多年,其实要是您在屋外,我倒是有办法把您骗进来。”鬼谷子听了觉得不悦,边起身边说:“我倒要看看你有啥本事!”起身就往外走,等一脚踩到门外面才发现不对劲。
哥真是服了。
这就是鬼谷子培养学生的方式,稀奇古怪天马行空,羡煞各位老师。
孔子这样的大师和鬼谷子这样的奇才在古代教育史上简直数不胜数不胜枚举,咱也能从他们身上窥得中国古代教育之美轮美奂之千姿百态。而古代流行的讨论法则能将学生的内在能力引发出来,真是代表着教育的发展要求,代表着智慧的前进方向,代表着最广大学生的根本利益。
如今此情此景已然消失,取而代之的是“将人的内在能力压制下去”。
古代教育之惊艳从学校中也可见一二。话说中国封建时期的学校和现今资本主义国家差不多,公立私立都有,且私立的水准还稍高一筹。“公私合营”不说,还有超凡脱俗遗世独立的书院,真是令人惊叹。
都说意大利人发明了大学,人们大概不知道中国早就有,只不过比大学多一点儿,叫“太学”。咱那太学已然发明了“选专业”“选课”制度,即所谓的“分斋”,里面课程也从四书五经到军事兵法,从天文地理到孝悌睦姻都有,比现在大学还全乎。发明分斋制度的北宋著名教育家胡瑗还让学生每人选一个主课,再选一个副课,如同今天的双学位(他们到考试周肯定巨紧张)。分专业不说,他们还搞分层教学,也就是“别舍”,一门课分三个班,难度不一,各位学生量力而行。
但光闷教室里傻看书可不行,那就真成“中国学生”了。
学生在一起共同探讨诗义,各自发表不同的看法,相互砥砺志向。古代的大学在郊外,学生要离开父母和同学生活在一起,其中一个很重要的目的就是让他们找到相观而善、切磋琢磨的朋友。在家自学的学生,学到一定的程度,都要想办法出去“游学”,广交天下朋友,相互论学,相互砥砺。即使在学校教育衰落的时期,学子们以文会友、以友辅仁、相互切磋的风气从未间断,甚至更加流行。魏晋时期的名士最喜群居论学、清谈玄理。唐代诗人最喜结伴而游、相互酬唱。
那时不光学生在平时讨论,各家流派还会定期在大堂之上吵个你死我活。这在古代有个雅名,叫“问难”,其实就是互相刁难,想方设法把对方问倒。古代宫廷有“太学”讲坛,也就是人民大会堂学术研讨会,不过这会不是领导念稿子,而是大家相互出难题,有时候更要齐集各家流派来PK,例如儒释道三方辩论。“问难”是唐代太学独特的教学的重要组织形式。据记载当时场面热闹异常,辩者“雅有词致,论难峰起”,针锋相对,听者则是聚精会神。“问难”充分体现了唐代教育的开放性。
对于问难,唐以后没有在教学制度上做明确规定,但是“问难”很长时期仍然是一种重要的学术研讨和教学方式。
这还只是官办学校,到了私学那儿更变本加厉,其学术气息之浓厚氛围之民主自由,如今的大学看了必定羞愧不已。春秋战国“百家争鸣”的恢弘场景正是拜当时遍地可见的私学所赐,后世不管哪个朝代哪个皇帝,也少有把私学当做反动势力取缔的,而中国的那堆稀奇古怪的学术流派能流传至今也多亏了私学。
这里面最有特色的便是书院了。书院可谓是古代教育一朵奇葩。它既姓私又姓官,属于花猫,不管什么猫了,重要的是书院专注于学术,且为社会培养出了一批批正直廉洁、不畏权贵的人才。
书院里面施行“会讲”制度,顾名思义也就是书院内外的学者通过开会的方式来讲自己的观点,当然也要辩论,学生可以旁听。例如岳麓书院就是这样,当年举行明星学者朱熹和张拭的“朱张会讲”时,吸引了许多粉丝,“道林三百众,书院一千徒”,从全国各地赶来的书生更是“座不能容”,“饮马池水立涸,舆止冠冕塞途”,供水困难,交通堵塞。不知这玩意儿算不算非法集会闹学潮。同时岳麓书院还提倡师友间和师生间的辩论,而且他们的讨论没有“标答”,相反却把前人视为绝对真理“六经”里面的东西以及孔圣人都掰开揉碎拿来争辩一番。
也许这就是“批判性思维”的雏形。
说到古代教育就不得不提那地标性建筑—科举。如今一提科举,大家立刻想到八股,随即大骂“高考就是从这儿来的!”殊不知最开始的科举可不是全国一张卷子,而是科目繁复琳琅满目。别看现在西方都“无差别优异”了,人家最早是从中国这儿学的考试制度呢 。在大唐盛世,科举也搞得红红火火轰轰烈烈,科目类别纷繁复杂令人眼花缭乱,比如秀才要考方略五道,进士则要考试时务策五道,贴一大经。明经科目包括口试经文大义十条,答时务策三条,还有考试法律条文、算学、诸史等;之后还开设了道举科,考道家经典;到武则天时期,还设立了“武举”。
唐朝因隋朝之旧,科举制度逐渐完备起来了。“制举”不是常科,是为了“待非常之才”。前后不下八九十种科目,甚至有“不求闻达”科、“高蹈邱园”科,甚为可笑。
现在高考的功能则是“废非常之才”。
唐代的留学生教育也发展起来,来自日本、新罗、高丽、百济的留学生数量众多,到中国学习经史、法律、礼制、文学和科技文化。
看见没,那时中国可是留学胜地啊,大家没准儿都为了来这儿拼命考T考G,所以说你没有生错地方,只是生不逢时。
说你生不逢时还真别不信,就算没生在春秋战国大唐王朝,生在军阀乱战的民国也行啊。
华裔诺贝尔奖获得者,到现在也不过8人,而有5位都是生于民国接受民国的教育。
耶鲁大学校长安吉尔博士宣读了“为人类做出革命性贡献的十大伟人”的名单,其中有爱因斯坦,有杜威,还有民国教育家晏阳初。
“新中国没有一个教育家,而民国时期的教育家灿若星海。”这句话虽是网友杜撰,却十分精辟。民国教育家既有像蔡元培、张伯苓这样如雷贯耳的大师,也有刘文典这样敢一脚踹在蒋介石肚子上的勇士。那十几年里大学百花齐放争奇斗艳,北大清华小得可怜,只有几十名教授,却都是名字响当当的学者,而私立大学自由的环境使之成为人文思想的圣地。这才叫“一流大学”呢。值得一提的是,杜威,就前面说的那个美国最牛的教育家,曾经来中国和胡适商量要办大学搞教育,只不过因为“种种原因”,碰了一鼻子灰走了。
1949之后中国一共就培养出一个诺奖(数据截止2009年),还是文学奖。
就算是在硝烟弥漫的抗日时期读书,你仍能在这破败不堪的土地上找到一丝温暖,那时的中国仍有能被称为大学的机构。
真正的大学应该是一个人们追求光明、探索真理、独立自由的理想主义学术圣地,是一座真真切切的象牙塔。用竺可桢的话说,就是一个“只问是非,不计利害”的地方。在中国的历史上,有过这样的大学吗?有!更讽刺的是它是我国历史上第一所现代大学—由京师大学堂转变而来的北京大学,1915年由蔡元培入主校长以及1937年抗日战争时期由北大、清华、南开组成的西南联大。就是当时的西南联大在那个动荡不安的艰苦岁月里造就了我国两个诺贝尔奖获得者和8个两弹一星的功勋科学家。
1937年,抗日战争,平津沦陷,北大、清华、南开被迫南迁,合并成一所简陋流动的西南联大。这几乎是中国近代高等教育历史上最美丽的海市蜃楼,学校坚持不采用政府教育部布置的大学课程,声称教学是大学自己的事,不是教育部的事。老师没有固定的教学大纲,随着心意安排课程,学生没有生硬的选课要求,学生们整日整夜地泡在学校外面的茶馆里看书写作。9年的时间里,培养出了我们后来投入百十倍的时间金钱都追及不了的大师。有人说西南联大成果的唯一诀窍是自由。西南联大的学生说:“那是一段谁也不怕的日子。”
同样美丽的,还有另一个海市蜃楼—燕京大学。这个由司徒雷登开办的仅仅存在了33年的学校,在那个历史的夹缝中用它短暂的生命给中国留下了最鲜艳的色彩,最美好的回忆。33年里,燕京大学注册的学生加起来不到1万人,却培养出了42名中科院院士,11位工程院院士,这样的“效率”足以让如今的大学找个地缝儿钻进去。而费孝通、雷洁琼、冰心、侯仁之等人,只不过是这1万人中的代表。当年燕京大学的气势之盛,甚至引来了哈佛同它合作,在中国成立“哈佛燕京学社”,还建了图书馆,而司徒雷登标榜的自由之风,秉承的“因真理得自由而服务”的校训,让这所学校引来了无数大师。那个年代,西南大学和燕京大学在国际上的盛名,毫不逊色于哈佛牛津。
据说教育界有种共识,说1949年之前的高等教育基本是成功的。那时的大学,还有与国际教育主流接轨的野心和可能性。
1949之后的高等教育也不能说完全失败,即便是在20世纪80年代,大学也没有现在这么低俗,即便不是象牙塔,也还算是一片纯净的场所。
而到了80年代,大学精神有了短暂的回归,大学生终于有了他们该有的样子。80年代,劫后余生的大师们,终于登上讲坛,在垂垂暮年有了点燃下一代智慧之灯的机会,精神荒原上长大的年轻人,终于来到了圣殿,在未老之际还有重组和构建心灵版图的机会,知识在两代人之间有了种缠绵的粗暴的哺育关系,从废墟上也要建立起血肉相连的精神谱系。
0 0
一秒记住www点dier22点com,最新小说等你来