。

没想到哈德逊河边的西部快线路况很差，年久失修的柏油路面坑坑洼洼，高低不平，行车如行船。西部快线不足十公里，前后修路用了五年，曲哲的同事在纽约工作几年后奉调回国时，那段路还没有修好。他告诉曲哲，美国的工会鼓励工人怠工，免得­干­完活就失业。

在法国，即便是乡间小路也不会走得这么让曲哲犯晕。颠簸不到十公里的路，快到目的地之前，出租车胎居然爆了一只。爆胎声音不大，但是车身马上倾斜，司机立即放慢了速度。这个时候，前不着村后不着店，一侧是哈德逊河，一侧是反方向的快车道。司机把车摇摇晃晃地开到中间地带，下车查看，骂了一句曲哲听不懂的西班牙语，站在那里无所事事地看着夜空，不吭声了。

曲哲跟着下了车，那不争气的胎已经瘪了进去，像裹脚布般地挂在轮轱上，肯定是不能往前走了，曲哲建议：

“打电话求救啊？”

司机头都没转，说道：

“我没有手机，附近也看不见电话亭。”

曲哲提醒说：

“你可以通过车上的通讯设备找公司啊？再派辆车过来嘛。”

他挥着手跟曲哲说：

“大半夜的能有人上班吗？我们现在是凌晨五点啊！”

曲哲想了想，又跟他说：

“那就换轮胎吧，不是有备用胎吗？”

换轮胎的事曲哲都会­干­。在法国时，车里面既有备用轮胎，又有换轮胎的千斤顶和专用扳手。曲哲曾花了一个小时换了个轮胎，最后闹得满头大汗，一手漆黑。但是现在他们是两个人，出租车司机换轮胎的经验应该比曲哲丰富，可是他看曲哲不断地提建议，有点不高兴：

“换轮胎得一小时呢，你能等吗？”

曲哲想想也是，到目的地只剩两公里，如果没有行李的话，曲哲可以走着过去。与其在这儿等一小时，不如另打个出租车走。而且司机根本没有换轮胎的意思，站在那里，幸灾乐祸，却什么都不­干­。好像他看曲哲的笑话，自己有利可图似的。两个人站在那儿瞪眼珠子僵持了一会儿后，他让曲哲把行李卸下来，再把车钱付给他，然后自己就待在那里。在曲哲的概念里，中国国内出租车送客不到目的地是不收费的。而这个出租车司机不仅要了车费，还收小费。

这时下起雨来，一开始星星点点，后来细雨如织。为节省重量装行李用的纸箱，经不住雨浇。一月份的曼哈顿，夜里很凉，曲哲觉得自己浇一点倒没关系，顶多发烧生病，箱子里面的书浇了就不好用了。他只好又把箱子搬回到仍旧趴在那里的出租车里，自己守在路边，求救般地伸着手，向一辆辆疾驰过来的车打招呼。