。

法国有亲子的习惯，孩子一出生，护士会将婴儿身上血迹马上擦拭­干­净，用毛巾包好放在母亲的胸前，让母亲先欣赏，呣子熟识一下，虽然刚出生的婴儿还不会辨认。那一幕让人感动，这可是九个月怀胎，一朝艰难生产出来的人类最具诱惑力的作品。

然后法国人会立即在婴儿的手腕上套上一个塑料做的识别标记。这个标记会一直留到出院的时候，所以那里的孩子不会抱错。抱错婴儿的事情以前在中国看来时有发生的，现在还有不少的父母寻找亲生儿女的故事。西方人看来很早就有了这样的教训，很早就采取了相应的措施。其实，即便没有识别标记，曲哲也不用担心这个问题。在一个充满白人的医院，曲哲会轻易地认出一个亚洲婴儿的，杭湛又是在单独的产房。

唯唯刚出生时，眼睛是无神的，也不知道会转动，只会呆呆地张着。当过母亲的人说，婴儿这个时候就像有眼无珠一样，是看不见东西的。曲哲多次试过，果然如此。他拿手在她眼前晃动，唯唯眼睛不但不转，连眼皮都不眨一下，真的是一点反应都没有。一周以后，唯唯的身体皱巴巴的皮逐渐消失，脸­色­也光鲜了，开始圆嘟嘟地变得好看。这时她的眼睛也会移动，眼皮也开始眨了。

生产后不久，母婴被从产房推到病房中。那个病房有15米大，只放两张大床、两个小婴儿车，和两个小床头柜。唯唯随着妈妈被推到房间里安顿下来，她躺在小车里不哭不闹也不睡觉，就那么一只眼睛张着，不断地拿手抠她的脸。曲哲只好不断地把她的手拿开，小手一会又被她挪到脸上。几天以后，唯唯的指甲开始变硬，她把脸都挠破了，好像那张脸不是她自己的似的。曲哲­干­着急不知道该怎么办。

杭湛初为人母，就已经比男人成熟。她用了一个女用手套的内套，用皮筋裹在唯唯手上，让她指甲划不到脸，才使她没有增加伤口。由于她一直用左手抠脸，就只给她左手带了一个白手套。曲哲看见婴儿篮中的唯唯挥舞着左手，显得很大的手套衬托那相对小得多的身躯，就觉得很好玩。曲哲记得文化大革命期间革命样板戏《红灯记》里，左手带手套是地下党接头的暗号，是自己人的标志。每次唯唯见到曲哲过来，就乱挥着她带白手套的小手，那意思好像是说：

“自己人，是自己人。”

法国人的医院，登记孩子出生时很人­性­化。婴儿车侧面一律挂着一个小小的牌子，上面写着婴儿出生的资料。写法很有意思，是用第一人称来写的，而不是像中国产房的写法直通通地说：姓名、出生年月日和年龄。

在巴黎西郊的医院，唯唯的牌子用法文写道：

“我叫唯唯。”

“我生于某月某日。”