“我两天（岁）。”

尤其是“我几岁”那栏，因为规定格式写的是年，婴儿过的却是天，所以法国人就用手写几天几天。曲哲明白了，成年人是以年来计算时间的，婴儿的时间则以天计算，所以为什么当孩子的时候觉得时间过得太慢，长到成年人却认为时间过得太快。

在法国人眼里，人的生命是自己的，出生以后就不是母体的一部分了，所以他们用第一人称表现的是出生儿而不是母亲。这是唯唯初到人间的第一个记录。曲哲把她当时手上的那个圆形识别标记和后来脱落的脐带都保留下来以作纪念，这是她来到这个世界上最初的信物。

法国人登记婴儿的方式个­性­化，医生们也比较耐心。那里的医生常用生动的比喻解释复杂的病理现象。大部分情况下，他们不会不耐烦地打发病人的。如果病人问题过多，他们会暗示你应该结束谈话，而不是直接赶人。

让曲哲觉得法国医生更人道的是，他们写的诊断记录基本上可以看懂，不像中国医生那样写得龙飞凤舞，只有医生自己知道写的是什么。在国内时，曲哲一看医生手写的诊断书就头大。在法国，曲哲养成习惯，医生写完，曲哲会要求他们解释一下，并把关键词汇单独大写出来，以便回家查字典。在西方看病，最怕医生用医学语言解释了一通后自己仍然没搞清楚，下次看病仍然驴­唇­不对马嘴。生病不是开玩笑的事，尤其关系到婴儿。

法国医生看小病不失幽默，他们会开一个玩笑消除患者的紧张。陪杭湛做产前检查时，碰到一位男医生。看到杭湛羞怯，那医生就和她商量：

“你看，今天只有我值班，你要是不愿意我检查就改天再来，那样就会有女医生了。”

曲哲当然不愿意一件事情跑两次，看病要提前预约的，就鼓励杭湛接受检查。带杭湛进里屋前，那个挺英俊的法国男医生回过头特意朝曲哲挤挤眼，好像要说：

“我可是和你老婆进里屋了？”

杭湛生唯唯一共住了一周医院。她不愿意曲哲一边上班一边给她送饭，就试着吃医院的饭。西方人没有做月子的习惯，生孩子吃饭和正常人一样，水也是凉的。第一次住院的杭湛只要求曲哲每天送来热水。

为了能给孩子提供营养充分的­奶­水，她在产床上囫囵吞枣地吃下了平生第一块完整的法式牛排，还是带血的。曲哲在一旁看着妻子将­肉­切成小块，慢慢地吃一口，停一下，再吃一口，明明她不喜欢大块牛­肉­，那是给唯唯吃哪

◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇

0 0