每天晚上，我除了往邵娜那儿跑，还要去瓦屋喂闺女。好在福爷爷家的园子也在村西，和瓦屋只隔了一条小阳河。我一般是在邵娜那里吃完饭，待上一会儿，然后就去瓦屋。除了加水上料、打扫牛屋，有时候还要生火。队上专门预备了柴草，堆放在牛屋北边的房子里。冬天给牛烤火是需要也是规矩，但一般来说，只有当村上的男子汉们在牛屋聚会时那火才会升起来。或者，当牛屋的窗户上映出火光，他们便纷纷前来了。大伙儿借牛的光，烤集体的火，传递着烟袋，拉个家常什么的。

去牛屋烤火最积极的是大许和吴刚。有时候，我还没有从福爷爷家的园子里出来，他们就已经去了牛屋，并生上了火。我隔河看见火光灼灼，不得不中止了和邵娜的约会。他俩也是走得最晚的。老庄子上的人熬不住困，纷纷撤离，大许和吴刚这才挟持着我，一起回到冰冷的知青屋去。

大许毫不掩饰对我的羡慕，他说：“这村上唯一的女知青和唯一的母牛都让你给占了！”

我说：“这是什么话呀。”

大许说：“还是你讨女人喜欢。”

“闺女也是女人？”

“反正都是母的。”

我们说话的时候，那闺女正卧在火光的­阴­影里反刍，牛尾巴甩在稻草上啪啪声响。大许回头看了一眼说：“你们说，那礼九和闺女­干­没­干­过？”

我问：“你什么意思？”

大许说：“礼九一辈子没娶媳­妇­，*问题是怎么解决的？”

我和吴刚都不知道该如何回答。

大许继续说道：“听说某些地方人的成|人仪式就是­干­母驴，没­干­过母驴的就不能算是成|人。”

吴刚问：“那我们都不能算成|人了？”

“那是，没和母的­干­过，只能算是童男子。他——”大许用手上拨火的树枝指了指我，“已经不是童男子了！”

我正要反驳，只听吴刚说：“就是想和母的­干­，这人和牲口也­干­不起来啊。”