这天，我又去瓦屋找礼九。闺女卧在一摊稻草上，耷拉着脑袋。礼九端了一只簸箕走过来，里面装的是捻碎了的豆饼。闺女睁开眼睛看了看，眼睛又闭上了。立刻飞来了几只小苍蝇，停在闺女的睫毛上。礼九就把碎豆饼拿在手上，赶开苍蝇，递到闺女的嘴边。闺女动都不动，看样子真的不行了。礼九十分不情愿地把豆饼放回了簸箕里，手指伸进嘴巴里舔了舔。

我问：“这回得了什么病？”

“老病，没得救喽！”礼九说着用树棍般的手指在脸上抹了一把，似乎在擦眼泪。

看着这一牛一人，我心里怜悯顿起。

我点上烟袋，递给礼九。

礼九眼睛不离闺女，他说：“1949年，它妈来到我们家，生下它就死了，福爷爷让我好生照应咱闺女，东家说了这个话，我能不尽心吗？”

这些陈芝麻烂谷子的事虽然我听过无数遍了，但还是问道：“它妈以前是福爷爷家的牛？”

“嗯哪。”礼九说，“公社成立以后，咱闺女就归了队上，但还是我喂它。”

我没有再答腔。

“它跟我一样，一辈子无儿无女，我还有个闺女呢，就是它。”

话说到这份上，也真够伤心的。礼九大概也感觉出来了，他从地上站起来，对我说：“走，我们外头去说话。”

我们从牛屋里走到瓦屋的院子里。礼九取下了他的烟袋，递给我说：“你抽我的。”

我接过烟袋，点烟的时候古井边上起了一阵旋风（老庄子上的人叫做“鬼风”），把火柴吹灭了。那风冷飕飕的，我不禁打了个寒噤。“今年冬天你不走啦？”我说。

实际上，去年冬天礼九就没有走。前年，好像只走了个把月，他就病怏怏地回来了。