我问：“福爷爷还好吗？我也有几年没有看见他了。”

“病了，在床上躺了有半年了。人老了，恐怕快不行了。”邵娜的口气依然很平静。

不知怎么的，我也很想去看福爷爷一眼。如果这是离别，那就让它们一块儿来吧。“我跟你一起去。”我说。

邵娜抬起头来，不无好奇地看着我。她什么都没有说。

礼寿撩起蚊帐的门，用帐钩勾住。福爷爷躺在床上，一条被头很宽的被子一直盖到他的下巴下面。福爷爷的脑袋深陷在枕头里，胡子稀稀拉拉的，只剩下了一小撮，向上翘起指着蚊帐的帐顶。他比以前瘦多了，两腮深陷下去，没牙的嘴张开着。房子里弥漫着一股难闻的异味儿。福爷爷不仅是生病了，而且就快要死了。

邵娜在床前蹲下去，捡起床沿上福爷爷的一条枯柴般的手臂，用她的手在福爷爷的手背上摩擦着。“福爷爷。”邵娜呼唤道。

福爷爷的喉咙里发出一阵咕噜声。“谁呀？”声音低得几乎都听不见。

“是我，邵娜。”

福爷爷的头向床边歪了歪，想转过脸来，但他已经没有力气了。礼寿紧张地看着他老子。

邵娜久久地抚摩着福爷爷的手：“福爷爷，明天我就要走了。”

“哦、呵……”说不清是喉咙里的痰在咕噜，还是福爷爷的回答。

我站在邵娜的身后，这时也俯下身来，叫了一声：“福爷爷。”

“谁啊？”这次的声音很大。大概，福爷爷已经很久没有听见我的声音了，受到了刺激。

我说：“我、我……”似乎也被痰卡住了，不知道该回答“我是罗晓飞”还是“我是范为国”。

只见福爷爷一阵挣扎，在礼寿的帮助下，终于转过脸来。“邵、邵娜的对象，人、人才不错……”福爷爷终于可以说话了，但他都说了些什么呢？“两、两口子，守守着日子，好、好好过吧……”

我不禁觉得头晕目眩，时空顿时错位了，这都是哪儿跟哪儿呵。邵娜将她的脸埋在福爷爷的手心里，又呜呜地哭开了。

显然福爷爷是老糊涂了，神志不清。但你不得不承认这老头儿的魔力，即使是快死了，也能搅得你心里面翻江倒海。

“闺女呀，莫难过。”这回福爷爷是完全清醒了，竟然挣扎着要坐起来。

礼寿赶紧跑过去，将一个圆硬的老式枕头塞在他爹的腰后。邵娜也爬起来帮忙。终于把福爷爷扶了起来，在床上坐好。福爷爷呼呼地喘着粗气，但脸上有了光彩，眼窝也不那么深了，能看见里面的眼神了。

“都是报应啊，上辈子你、你欠他的！”福爷爷指了指邵娜，又指了指我。

我想说：“不是那么回事，这么说没有根据。”但福爷爷不容我开口。

他继续说道：“他欠为国的！”说着，手往我的旁边又是一指，就像为国也站在边上。吓得我更不敢吭气了。

“都是报应，都是有因缘的！”福爷爷说，目光越发地炯炯有神，简直是睛光四­射­。

考虑到他刚才还奄奄一息，眼前的光景实在是有点儿非比寻常。

只听邵娜顺从地说：“我知道了。”

前史 知青变形记 回家的路37（1）

邵娜走后，我感觉到了巨大的平静，这是我没有料到的。我以为我会有所牵挂，但是没有。这种平静只有当它降临的时候我才知道；也才知道，在此之前我是不平静的。

邵娜没走的时候，我们早已经不再见面了，我也很少会想到她。但她总是在那儿，在村子上，我摆脱不了­干­系。这一点邵娜比我更清楚，所以她说，当年把招工的名额让给大许，是为了在我身边“多待几天”。只要她还在老庄子上，就是在我的身边，哪怕，我们老死不相往来呢。现在好了，她回了南京，从此我们天各一方，一个天上，一个地上。就像是有一扇门关上了，把邵娜永远地关在了外面。就像是她从来都没有存在过，比从来都没有存在过还要来得彻底。回应到我的心里就是平静，唯有平静。

当然，这不应该是距离造成的。南京到梦安也不过五百多里的路。隔绝是上升和堕落之间的差距形成的。招工回城的邵娜必将前途无量，有如身在天堂，自然是深陷于自留地上的我所不能企及的。我们之间相隔何止千万光年呵！

夏天的时候，在房子外面的空地上乘凉，星河不免璀璨。我总觉得邵娜是在一颗星星上。她在那上面，而不是在南京。星空之浩瀚、星辰之遥远给人的感觉就不是思念所能容纳的了，甚至也算不得空虚。它只能是那种叫做平静的东西。

我倒是经常会和继芳说起以前和邵娜在一起的事，会说起很多细节，而不需要有所顾忌了。当然我不是故意说的，是那些事已经不重要了，不再是某种可以触摸的现实。就像说故事似的，和我的女人唠叨句把两句，她也听得津津有味，何乐而不为呢？

如今不仅是老庄子上，整个成集公社的知青都走得差不多了。我虽然没有做过调查，但现在去成集街上赶集，已经很难见到知青模样的人了。工农饭店里冷清下来，再也没有知青在里面聚会了。欢声笑语已然不再。只是一年的工夫，老于他们就走得没有了影子。不仅工农饭店里看不见他们的身影，也没有人传播他们的英勇事迹了。

我也曾经想过，如果我是一个知青，比如说是罗晓飞，孤单一人地留在农村，肯定会感到寂寞难耐的。就因为我是为国，对各大队知青的离去感到的只是平静，更加的平静，说快乐也不为过。现在，我再也不怕在什么地方碰见他们了，不怕他们认出我来了。因此我的活动范围不禁变大了，尤其热衷于去成集街上赶集。

公社人保组听说已经撤销，王助理他们也不见了踪影。即使碰见他们并被认了出来，我觉得我也不怕。原来这么多年来，我畏畏缩缩地做人，藏头夹尾地生活，怕的只是一种人，就是知青。这也是我没有料到的。

老庄子上，包括我们的国家自然发生了很多事。有些事不可谓不大。我有所震动，但却无法真正搅扰我内心的平静。

首先是福爷爷死了，他的寿材终于派上了用场。出殡那天，老庄子上的人倾巢而出，葬礼的规模空前浩大。不仅我们村，其他生产队上也都来人了，毕竟，福爷爷是大范“所有贫下中农的长辈”（邵娜语）。大队上专门拨了经费，用于福爷爷的丧葬。那一天，老庄子上纸钱乱飞，人们抬着纸人纸马，招魂幡摇曳，一路向老坟地而去。放下棺材后，土坑边上摆上猪头三牲、七碗八碟，燃放了无数的鞭炮。孝子贤孙们披麻戴孝，一地雪白地跪满了老坟地。还请来了一帮吹鼓手，那凄惶的唢呐吹得人纷纷落泪。我也很难过，因为我的命运是直接和这个人有关的，无论好坏，都是按照他生前的意思一手安排的。

前史 知青变形记 回家的路37（2）

所有迷信的玩意儿那天都暴露在光天化日之下了，以此方式庆祝一个富农分子的逝世（都说是喜丧，值得庆祝），这在以前是不可想象的。这不禁说明了一件事：国家的形势的确是变了。

“四人帮”被粉碎了，中央文件在福爷爷弥留之际传达到了大范大队。开会的时候我也去了，因为可以记工分——这会儿我已经不怕见任何人了。我知道这是一件大事，模模糊糊地还知道是一件好事。但究竟好在哪里？却不是很清楚。毕竟在农村待了这么多年，政治神经不那么敏感了。老庄子上的人也觉得是一件好事，因为听完传达他们并没有不高兴，至少是有话题了，有故事可说了。晚上，我和为好还喝了酒，以示庆祝。第二天我余兴未减，跑到瓦屋里去找礼九。也没有谈“四人帮”的事，两个人只是谈天，天南海北地胡吹一通。我只是觉得那天的吹牛尤其尽兴。

这两件大事后，老庄子上的日子照旧。只是领导班子做了调整，礼贵退了下来，仁军接任生产队长。但这是仁军的大事，并不是村子上的大事，更不是国家大事。

退下来的礼贵，渐渐就变成了福爷爷。现在，队上所有的事都得听礼贵的，他比当生产队长的时候说话更算数了。礼贵不怒自威，也慢慢地像福爷爷一样地深居简出了。

再说我们家。

正月子到了上学的年龄，在我的坚持下，他终于背上了书包，每天兴颠兴颠地往大队部的小学跑。我给正月子起了一个学名，叫做“范仁学”，说明了我的期待以及良苦用心。上学所需的钱不用担心。我们家的园子已基本建设完毕，自留地上出产源源不断，几乎每逢赶集都要挑些东西去成集街上卖。我养过蚕、养过土鳖虫、勺过粉，副业搞得五花八门，各有成效。不仅能抵得上我不上工挣的工分，还能养活老婆孩子一大家子。为好家也跟着沾光，我们两家的日子基本上是伙着过的。我也曾经想让他家的三个闺女去上学，为好不同意，说是反正以后是婆家的人，上了也是白上。大闺女出门在即。因为我们家好歹也算是老庄子上的富户，讲究个门当户对，选择的女婿家里也颇为殷实。对这门亲事为好两口子包括大闺女本人都很满意。总之，这日子是上了轨道，往好的方面走了。这也就够了，我也不再像以前那样­操­劳，绞尽脑汁。你说呀，庄稼人的日子，能吃饱喝足、平平安安也就足够了。大富大贵是我们这样的人所不能指望的。

对园子里的事，我也不像以前那么上心了。即使不怎么上心，照样运转顺利，甚至于蒸蒸日上。有了闲暇，我就踱出园子的桥口去串门，最经常去的是瓦屋。我去那儿找礼九，天南海北地胡吹乱炫一通。

对了，我在老庄子上终于有了一个谈得来的朋友，无论如何这应该算是一件大事。

以前，我和礼九也有过交往。生银针的时候，就是他驾着牛车把继芳送到梦安县城去的。那会儿，我对礼九不免心存感激，但并没有真正地交心。后来，由于经常感觉到无聊，我也曾去找礼九说过话，那也是因为他经常在外面跑，比起老庄子上的其他人来自然见多识广，有的可聊。我真正把礼九当成朋友是因为一件事。

一天，继芳因为一件小事，动手打了银针。并且是那种打法，用一把烂笤帚抽银针的ρi股。我气得不得了，就去了瓦屋。看见礼九的时候，他正围着闺女忙活，一副气定神闲的样子。我不禁心有所动，便问礼九：“你一辈子没娶过媳­妇­？”

前史 知青变形记 回家的路37（3）

“没娶过。”他说。

“你不想娶媳­妇­？”

“咋不想呢？”礼九说，“继芳前头的男人死了，我还想顶他的窝子呢，没曾想你捡了个大便宜！”

我笑了起来，对继芳的气愤顿时就烟消云散了。“是吗？”我说。

“我说笑话呢。”礼九说，“我、仁军、大秃子，哪个不想顶为国的窝子？我是长了一辈，仁军小了一辈，大秃子不成个猴子耳朵，肥水可不就流外人田了？”

说得我不由得大笑起来：“还有这样的事？我怎么不知道？”