娘看到那块猪­肉­后心花怒放，她马上将­肉­切割成更小块开始炸猪油。我在一边拉风箱，猪油的香味和炸猪油发出的“吱吱，吱吱”声响引得我又饥又馋。娘那天真高兴：“这块­肉­好，这些猪油可以用很长时间。”她说着给我一小块猪油渣，猪油渣仍在发出劈啪的声响。

“不要烫了舌头。”娘警告我。

一块小小的猪油渣在我嘴里，这世界上没有比它更好吃的东西了。娘切了一棵白菜炒起来，“今晚给你爹一个惊喜。”

那个晚上，当白菜端上来时，我们可以在水汤上面看到油的痕迹！我的二哥找到一小块猪­肉­，夹入爹的碗中，很快我爹又将它夹入娘的碗中，娘再夹回爹的碗中，“你­干­嘛呀，我今天是特地为你炒的，你­干­活需要劲儿！”

小弟坐在爹旁边，爹转过身来对他说：“进群，我看看你牙齿。”在娘还没来得及阻止他的时候，爹已经把那块­肉­放进弟弟的小嘴里。接下去，大家长时间没有声音，娘只叹了一口气，再也没说话。

这样的事情经常发生：碗中的一块小­肉­会在不同的小碗中传来传去，因为太难得了，几双饥饿的眼睛会看着爹娘，乞求更多的食物，但是从来没有人说出口。因为我们知道食物来得太不容易了，因为家里经常没有东西可以煮了，爹娘经常不知道怎么弄来下一顿饭。

为了生存，除了每天煮饭、清洗和照顾全家人之外，我娘把她每一点空余时间都用在田里。我们从来没有去过餐馆。我们那里也只有一个餐馆，主要是给­干­部服务的。娘经常被逼得要低下头去向亲戚邻居借粮食。她是一个很会做菜的人，除了薯片­干­，她可以用任何材料做出可口的饭菜来。我希望此生都不要再看到一块薯片­干­！它们在煮熟前是白­色­的，煮好后就会变成灰­色­的，没有任何味道，堵在喉咙口，必须用一碗开水帮助下咽。 如果幸运，我们会有一碗薄薄的粥代替。

我很喜欢看我娘煮饭，常为她拉风箱，这是我童年里最快活的时间，我可以单独和娘说话。娘说我最有耐心，是她最喜欢的风箱手，我也是兄弟中能最快生起火来的一个。我的心情会跟着我娘的心情波动，当家里有油、有水产品特别是有猪­肉­时，她会很开心，我就会问她许多关于烧菜煮饭的问题，我从娘那里学到加什么调料和该在什么火头上加。

粮食还不是我家唯一的问题。用的水必须煮开，我们不准喝不煮开的水。村里的井水如果不煮开，人吃了会生虫子。我们兄弟们在童年都有蛔虫，会肚子痛。爹娘常在半夜叫我们下炕，把一种微甜的药片放在嘴里咀嚼。我们叫这种杀虫药片称为“呕心药”，这药看起来形状如一个宝塔，第一颗味道还可以，但我必须吃十颗！我的哥哥们年龄越大，就要吃得越多。我们要在半夜才吃这种药，因为那时肚子会空下来，蛔虫没东西吃时就吃我们咽下去的药。过后的几天，我们要节食，喝温水，吃热食物，不能吃甜的、咸的、带点油的或是水产品。那就是意味着只能吃薯片­干­，一顿接一顿。有时候蛔虫打不下来，我们只能重头再来。蛔虫有的有一尺来长，通常出来时还活着。因此大哥们都讨厌自己的小弟弟，责怪我们不洗手就吃东西，他们没办法，只好陪着弟弟们每年来一次，年复一年。

不管日子怎么穷，爹娘总是教育我们：要有尊严，诚实，自信，永远不­干­偷东西和伤害别人的事情。我们李家的名声是最神圣的，也是我们要尽全力去维护的。

有一天，我在一个叫新友的朋友家里玩，我们差不多都是六岁。他在城里的叔叔几天前带给他一个小玩具车。这是我出生以来第一次见到玩具车，我从没见过这么好玩的东西！新友让我玩了一会儿，我太喜欢了，当他一转身进去喝水时，我就拿着那玩具车跑回了家。

“这是从哪儿搞来的？”我娘怀疑地问我。