“你太心软了。” 四娘对我娘说。她坚持迷信这个办法。她锁上门，把白矾敲打碎磨成粉，一点一滴­精­确地敷在我肌­肉­­祼­露的伤口上，每一个小时，她都用温水清洗我的伤口，再重新敷上大量的白矾粉。那一整天，我都在不停地尖叫。

多年后，娘承认，“我站在你四娘家门外，心就跟着你的尖叫在滴血。你的哭声就像小刀子在割我。好几次我撞她的门，想带你走。感谢上天保佑四娘心肠硬，她就是死不应我一声。”

其实，我四娘也吃不准这白­色­的粉末是否会有效果，有好几次她也想放弃了，但四娘想，要救下我的胳膊，这也是唯一的机会了。

到晚上时我嗓子完全哭哑了。但四娘的决心挽救了我的胳膊，感染状况渐渐好转，最后终于消失了。如纪念似的，它留给我一块大疤痕，在往后的人生岁月中，不论是日常生活中一刹那间的危机还是人生道路上的紧要关头，我总会下意识地去触摸它。它仿佛是一条生命的线头，连着我娘和她的爱。

三年后，娘有了第七个儿子存贵，我们唤他的小名叫进群。爹娘始终怀疑自己能否养活那么多的儿子。我至今清清楚楚记得，家中从来没有够吃的粮食，虽然每个家庭通常每月都能从严格的配额中，拿到到非常有限的­肉­、水产品、­鸡­蛋、糖、油、盐、酱油、小麦、玉米粉、大米和煤炭等东西，但这种配额供应常常会中断。

我们吃很多­干­薯片。番薯是最容易生长的植物，所以我们的土地大部分都种薯类。我经常被娘在凌晨五点钟叫起床，和大哥哥们一起去田里找地瓜，直­干­到他们上学的时间。我记得我们兄弟们用铁锹去找别人在收获时遗漏的薯块，挖出后装入爹自制的竹篓。我们又冷又饿，但为了能吃到东西就不得不继续挖。常常因为那块土地已经被人翻找过多遍了，我们最后只能提着空篓子回家。

夏天，每户家庭的门前和屋顶都在晒番薯片，在太阳光下，远远看去如雪片一样。有些人也将薯片放在街道上。但是如果天突然下雨，就必须很快地将它们收起来，番薯片一旦被淋湿了，就会发霉。当薯片晒­干­后，我们就将它放在一个个瓦缸里。在我爹的小阁楼上就放着几只这种瓦缸。

薯片­干­是我们每年基本的粮食。有时候偶尔会享受到面粉做的馒头和玉米做的饼，但是这些东西是我娘留着给亲戚和重要的客人用的。薯片­干­是我们全家最不喜欢吃的食物，但是我们每天、每月、每年都只能吃蒸的和煮的薯片­干­。对那几年中饿死的几千万人来说，我们算是幸运的，很多人家连薯片也吃不上，薯片救了我们的命。

我记得五六岁时的那一年，我们公社在几块小土地上搞花生试验田，这次花生试验田是失败的。收获时，一群和我年龄相仿的孩子，跟在大孩子后面找被人遗漏的花生。所有的人拿着铲子和竹篮，情况和找薯片一样，土地被来回翻动，没有人找到多少花生。突然在土地的边角上，一个孩子发现了一个田鼠洞。对饥饿的孩子来说，这是一个幸运的机会！他马上开始挖掘，我们一起如吸铁石一样围着他。田鼠总是储藏许多粮食准备过冬。所以我们都惊喜和妒忌地看着那孩子的发现。我们知道我们不应该跪在洞边，因为当地的迷信说，如果这样做，这个田鼠洞就会消失。那个男孩拼命地挖起来，ρi股翘得老高。有好几次，他差点错过，因为田鼠在试着用土堵住洞口。最后发现洞道出现了几个支道，原来田鼠洞最后面有三个仓库：一个是剥开的花生，另一个是剥了一半的花生，第三个是没剥皮的花生。我们最后也没看见田鼠一家，估计它们从另外一个秘密通道逃走了。

那个幸运男孩装了半篮的花生。我心中也暗暗为那一家田鼠难过，这个世界真悲惨，我们要和田鼠争粮食。食物都没了，它们肯定会饿死。

吃饭时间，我们总是为娘难过，她经常没有东西来开伙。我们看着木盘上的那一点点食物，出于对长辈的尊敬，等待爹先动手。一天，我娘端上晚饭时，大家一看就明白：那晚的食物不够吃。

“今天我不感觉饿。”爹总是这样说。或者说，“我今天午饭吃得饱，你们吃吧。”

我们每个人都手举着筷子，准备扑向食物。但我们都犹豫着没动。娘应该是第二个动手的人，她不耐烦地瞪了爹一眼，“你敢不吃！你的身体是我们的保证，如果你饿死，我们全家就只能喝水去了。”

“真的，我真的不饿。”爹辩解道。

“不要让我生气，你扯什么谎？”娘责怪他，然后用筷子夹了一些食物放在爹的碗中。爹开始吃第一口时，我们大家才开始吃。爹娘总是吃得很慢，让我们多吃一些。娘关照我们将最好的东西留给爹吃，因为全家都靠他，但我爹总是告诉我们应该留最好的东西给娘，如果不是娘，我们大家都只有喝西北风了。

我们很少有­肉­吃，一个月一次，我们去市场上排长长的队等着买肥猪膘­肉­，娘会从肥­肉­里炸出油来留着烧菜用。我们很少能买到，因为排队的人太多，每个人都想买到。

一天下午，我娘听说公社的­肉­店卖猪­肉­，只开门几个小时，就从四娘那儿借了一元钱，然后叫我飞快地跑去­肉­店，因为常常是排队的人很多，­肉­却已经卖完。半小时后我跑到­肉­店门口，那儿已经排着三条长队。我等了一个多小时，给了收款员钱和我家的购物证后，拿到一块很小的肥猪­肉­。我太高兴了，因为我知道娘也会为这一小块肥­肉­开心。

0 0