我从来没见过爹和娘有­干­完活歇息一下的时候。我爹总是在凌晨五点半之前就起床了，这意味着我娘要更早地起床为他准备早饭。由于我娘总是忙着煮饭、缝洗衣服，所以没有很多时间和­精­力来看管我们。而我们几个孩子总是想方设法来吸引娘的注意力，经常烦得娘­精­疲力竭。娘为我们准备每一顿饭，缝纫每一季的衣物和被子、垫子。除此之外，她还要拿着脏衣服走上二十分钟到我们家南边的小溪里去洗衣服，在夏天，那条小溪常常枯竭，娘就走上半个多小时，到北边山上的水库去洗。冬天时家里用来盛水的大缸会结上一层冰，就是在这种情况下，娘也必须洗­干­净一大堆衣服和碗碟。

在冬天，我们总要在煮饭和取暖的时候注意不要让煤用完。那时候全国严重缺煤，每个家庭的用煤数量都是严格配给的。我们的煤也总是不够，娘必须用许多烧过的煤渣。这种煤渣已经在工厂或是电力站烧过一次了，它们看上去像小块灰­色­海绵一样，本身很难点燃。我们在路边或是垃圾场看到了这种煤渣就会把它们捡回家。娘先点着引火­干­草，­干­草是在夏天时收集的，煤渣拌着黑煤往往需要十五分钟才能点燃。有时候风很大，从厨房窜出来的烟弥漫整幢房子，早晨做饭的烟常常把每个熟睡者都呛醒，然后全家咳嗽个不停。

我们只能把分配到的一点煤，尽量节省用到冬天。青岛的冬天温度常常在零下十五摄氏度，感觉上家里通常比室外还冷。我们总把土和煤粉混合在一起放进炉子，希望可以多烧一会儿。对我娘来说，烧一点水来洗东西是很奢侈的。即使生活那么困难，但我们出门时打着补丁的衣服总是­干­­干­净净，娘始终以七个孩子的体面为光荣。

生活从各个方面来看都很艰难。我们甚至不得不睡在一张床上。在我十一岁之前，我和进群都是和爹娘一起睡在一个炕上的。因为炕小，我们四个人必须头挨着脚睡。我讨厌弟弟的脚整夜对着我的脸侧，他也一定更讨厌我，因为我比他高。有时候，他把炕上的被子抢过去，我就不得不把被子拽回来。我喜欢和我爹娘在一张炕上睡觉，那种感觉很安全。在早上醒来的时候，我不知道为什么经常发现我娘的发夹在我爹那边，并且想象他们两人在我们睡着以后­干­些什么。所以有时候我假装睡着，想发现他们的秘密，然而我的眼皮没办法撑那么长时间不合拢。

苦难的生活使娘的脸上很少有笑容，一旦当我看到的时候，我的心就会像莲花一样盛开，我愿意拿我所有的东西来换我娘的笑容。有时候我会天真地编故事来引娘开心。

我很小的时候，我二哥帮村里的人­干­活，那人用一头羊羔作为酬劳。我们大家都祈祷羊羔能够早日长大挤出­奶­，把­奶­卖掉后能够换一点钱。我很喜欢这头羊羔，牵着它去吃草，每天也带些草回家喂它。

有一次我走过娘房间的窗边，听到娘的一个针线朋友告诉她说：“我听说有一种很少见的羊羔，有时打喷嚏时会打出一种治疗罕见疾病的蠕虫，在北京的政府­干­部会花大钱来买这种虫。”

过了没多久，有一次我正要赶在日落前把羊牵出去吃草，娘说：“瘦得这么皮包骨头的羊！你想一想，任何一个头脑正常的人，会送一只能挤­奶­的羊给别人吗？”我知道这些天，我娘正为食物短缺而感到犯愁，脾气不好。我想讲些让她开心的话，就提起她朋友讲的关于羊羔的事情来。

我抬起头，装出一副无知表情：“娘，我看见我们的小羊羔有一天打喷嚏，打出一条小虫。”

我娘看上去很惊慌，激动地看着我问道：“那小虫是什么样子？”

“白­色­的毛虫，像我的手指那么大。”我伸出食指说。

“然后呢？小虫怎么了？”她急着问。

“羊羔很快地把虫给吃了。”我装着不经意地答道。

“下一次看到羊羔打喷嚏打出小虫，你要把羊牵到离虫远一些的地方，并尽量抓住虫。这种虫是很值钱的。”我娘变得很高兴，似乎在憧憬，“也许这头羊是我们的救星。”她嘟囔着，把刚才悲伤的心情丢在了一边。

但是，也许这个故事我讲多了，娘意识到这是我编的，有一天她对我说：“滚一边去！你别想再骗我。”

真遗憾！我想，以后我得想一个更聪明的故事来逗我娘开心了。

而那只羊呢，它最后还是在那年的冬天饿死了。

我娘一直被认为是全村针线活做得最好的人之一。缝纫是­妇­女们最重要的活动之一。村里像有一个缝纫小组似的，老年­妇­女教年轻­妇­女，显而易见，她们和我娘一样没钱去买现成的衣服，谁也不用缝纫机。她们挤在我家拥挤的小房子里，即使知道我们和她们一样贫穷，她们也愿意和我娘一起­干­活、聊天。我们村的­妇­女特别喜欢来我们家说说各家的家长里短，不论是开心的还是麻烦的事儿。有许多是来问一些缝纫技巧的。我娘缝的活计针脚稠密，­精­细笔直，看上去就像是缝纫机做出的活一样。有一次，我娘的朋友拿来一些应该用缝纫机缝的拉链托我娘重做，因为她更喜欢我娘一手­精­细的功夫。

像我爹一样，我娘总是愿意帮助别人。除了“那个有七个儿子的有福气女人”之外，我娘还被村里人称为“活宝”，全村不同年龄的人都喜欢我娘。男人们有时候也会停在我家门口和我娘聊几句。大多数女人在外面和男人讲话时会不好意思，但我娘不会。因为这个原因，我­奶­­奶­总是称我娘为“野丫头”。

0 0