“红卫兵夜校”被称为文化大革命的“成果”之一，专门让那些没有受过教育的乡下人接受毛泽东思想。当时每个人都手举一本毛泽东语录，我娘也是一个心胸很开阔的人，能够接受新的思想，所以她也有一本。我那时候才六岁，我还记得两个狂热的红卫兵小将来教我娘读书。娘以前从没学过识字，但是她能整段地背毛主席的语录。她在煮饭、洗衣服和打扫的时候都会同时背诵。我看见我娘默背的时候嘴­唇­总是在蠕动，认真的样子如一个模范学生。

有一天，我娘正忙着点火准备晚饭，两个女红卫兵来家检查我娘的读书进度。我娘那天心情很糟，她用煤渣来点火失败，整个房子里都是烟。娘客气地向她们解释今天没有时间，请她们下次再来。那两个女孩离开了，然后我娘把煤渣拉出来，加点土煤试着重新点燃它们，她叫我帮她拉风箱。但是就在她准备烧饭的时候，那两个女孩又回来了，她们坚持要检查我娘对毛泽东语录的理解程度，并说当晚要向小组的领导报告。

我察觉我娘的火气在慢慢增长，终于，她让我起来，并让其中一个女孩来拉风箱。她又递给另一个女孩锅柄，让她煮饭。那两个女孩站着，你看我，我看你，十分疑惑。我娘终于忍不住了，对她们喊道：“我可以整天不停地学习毛泽东语录，直到我闭眼。但是谁来帮我洗衣服，缝衣服，打扫？谁帮我儿子们洗澡，供我们全家一天三顿？一年三百六十五天？谁能够不吃饭？毛主席的话能填饱肚子吗？如果你们能每天来帮我做这些事，我就可以天天跟你们学！”

那两个女孩红着脸离开了。那晚我娘告诉我爹家中发生的事情，我爹笑了。从此以后我娘的学习停止了，我再也没见到那两个女孩。

我八岁的时候，以前总是十分强壮的娘在贫穷以及繁重的劳作下，开始出现疲劳状态。有一天早上起床后，她抱怨头晕和头痛，早饭也没有吃。我和我小弟弟进群在家陪着她。她本打算那天洗许多衣服，但是发现水缸里的水都冻住了。所以她抱了个很重的洗衣盆，里面装满了衣服，另一只手夹着洗衣板，向北山上的水库走去。

我知道她不舒服，所以求她不要去，“我去帮你挑一些水回来，就在家里洗吧。”

“井周围都结了冰，滑得很，你想去送死？”她急躁地说，“我要把这些衣服洗完，不然你的哥哥们明天要穿着脏衣服去上学了。”她急冲冲地走出了门，“如果你爹回来时我还没有回来，让你爹来帮我把衣服拿回来。”

那天中午的时候，我正和两个小朋友在家中玩，一个邻居冲到门前大喊：“快点，快点，你娘在回家的路上晕倒了！”

那时候我爹还没有放工，通常在他午饭之前，他要完成他早上的搬运指标。大多数时间他不会回家吃午饭。那天出门前见娘不舒服，爹说他会尽量赶回家吃午饭，但是眼下他不在。

我叫其他的小朋友照顾进群，然后跑到四爹家，门紧锁着，他们不在家。惊慌失措中，我跑到一个邻居家，但突然意识到那个老太太帮不上忙，因为她缠小脚，跑趟北山，恐怕得要一整天。

我又跑了几户人家，发现没有人帮得上忙。我只能用最快的速度直接跑向水库，我的脸上都是泪水，我害怕我自己个儿太小，帮不上忙。

我找到我娘的时候，她躺在路边，脸­色­苍白。洗衣盆已经摔脱箍了，一大堆洗好的衣服散落在泥土上。我害怕我娘已经死了，惊慌失措中趴到娘身上大喊，“娘！娘！你醒一醒！” 我用力地摇她，我的脸贴着娘的脸，感觉到她很烫。她躺在我的臂弯里，一动也不动。

几分钟过去了，娘慢慢地睁开眼睛，气息微弱地问我：“你爹呢？”

“他还没回家，”我答道。虽然很恐惧，但见娘还活着，我就松了一口气。