1969年,我快八岁的时候，崂山周边地区和我们公社的生活情况变得越来越糟。我记得有一次我和几个小伙伴一起，徒步一个小时到海边去采牡蛎。幸运的话，我们可以捡到一些退潮时陷在沟壑里的小鱼。我们每人手里拎着一个竹篮，肩上抗着小铲子。因为那里的海岸边上会有激流，所以父母不许我们下水。

我们到的时候，已经有很多人在那里捡了。半个钟头后，除了捡到些空贝壳，我们一无所获。海滩上非常­干­净，几乎没有什么东西，似乎连那些海生物都背弃了我们。

回家走到一半路时，我向小伙伴们建议兜一个圈子，到附近的机场去看看有没有可能捡到煤渣。第二次世界大战期间，日本人修建了这个机场，作为他们主要的货物运输基地。现在那里只有一些旧的运输机，一些解放军守卫着。不知什么原因，日本人曾经把煤石和煤渣铺在飞机跑道下面，因此穷困的乡亲们常常在跑道上挖，从那以后，解放军加强了岗哨。

我以前只和哥哥去过那里一次。机场尽头处有一排大树和一个排水沟。水沟在那个季节是­干­涸的。为了不被解放军发现，我们匍匐着身子在沟里爬了差不多一刻钟。

显然，地表下还有煤渣，但是非常不易松动。对于我们来说，这些烧了一半的煤块就像金子。我们忘却了时间，挖了满满一篮子。手提着这些装满煤块的竹篮子弯身跑，对于我们这些八、九岁的孩子来说非常困难。将近走了一半路时，我们中的一个孩子因为稍微直了一下身子，被站岗的士兵发现了。他们警觉­性­很强，立即朝空中放枪并朝我们追来。我们吓坏了，丢下篮子和铲子，各自逃命去了。

我上气不接下气地跑回家，已经是下午一点半。五哥存发说，“锅里给你留了吃的。”娘给我留了一些白薯­干­和腌萝卜。

我一边吃一边问，“娘呢？”

“娘回田里­干­活儿去了。”五哥回答说。存发的班级因为当时学校没有足够的教室，那天只上半天课。

“你去哪儿了？”他问我。

我告诉了他机场的事情。他皱了皱眉头，问，“你把篮子和铲子都给扔了？”

“嗯。我没有办法。如果被那些卫兵抓住的话，就没命了。”