我到家的时候，我四娘和其他几个婶婶们已经开始把冷毛巾敷在我娘的额头上了，其中一位关照我去倒两瓶开水，煮一些姜汤，说是可以帮我娘退烧。我拿着两个热水瓶和记录本去打热水。我们全村人共用一个热水锅炉，每个热水瓶我付一分钱就可以打满，看店的老人在我们的记录本上敲了两个小红图章。

这是我第一次看到我娘病到，她一个多星期不能下炕。我们村的赤脚医生配了十几种不同的药，我娘一天服三顿。我记得医生总是说要用温水服药。“赤脚医生”是文化大革命的创造。年轻的学医者被要求和农民一起生活。农村的泥巴路穿鞋根本不实用，所以称他们为“赤脚医生”。在七十年代早期，中国农村面临着严重的医生和护士短缺，毛主席批评医学工作者逃避去农村工作、拒绝和农民一起生活，他下令诊所和医院尽可能培训有关人员，越多越好，并把他们派往农村。很多年轻人通过短期的培训，被派往了各地乡村；许多人通读了《赤脚医生工作手册》，就合法地成为了“医生”。

但是娘的病并没有随着服用赤脚医生配的药有所好转，烧也没有退，总是半睡半醒。她的嘴­唇­起着白­色­的水泡，体重下降，眼睛也深陷下去了。我经常把我的手放在结冰的窗玻璃上，然后再放在我娘的额头，想帮她退烧。

在那个星期里，我爹得煮饭，洗衣服，收拾屋子，让我哥哥们正常上学。他自己一点休息时间也没有，早上很早就要起来帮我们煮早饭，中午赶回家看看我娘并为我们煮午饭。晚饭总是很晚才吃，因为他必须完成当天的工作指标才能回家。我爹只会煮最基本的东西，而且没有什么味道，但没有人抱怨。我们都知道娘病得很严重，爹也没办法。我那时候非常害怕，担心娘病可能会好不了。

“如果我不行了，你们要好好照顾你爹，”她说，“我的命也许像我娘一样，我会早走。”

家里的每个人都要帮助­干­家务活，就连五岁的进群也是如此。娘很担心爹会因为劳累过度而病到，他是家里的生活来源和支撑，如果爹病倒了，我们也都活不成了。那一周他比平时更少说话，只是不停地­干­活。但是我爹从没有表现出一点疲劳的迹象。

我们没钱送我娘去医院，赤脚医生看病要比医院便宜许多，但娘的病一直没见好转。于是我爹又想了办法，把大块的生姜和大蒜碾碎，放在水里煮开,加上少许从四娘家借来的糖，让娘喝。娘喝下了大量的“药品”后，然后立即把自己从头到脚捂在厚厚的棉被里发汗。接着我和五哥存发跑五分钟路到村东头的露天磨坊，用磨粉台磨一些面粉来煮面条汤。磨粉台是由几块很厚的花岗岩石拼成的一个大圆盘底座，上面有一个巨大的石球，石球中间穿过了一根很粗的竹子。我们磨的时候每边各站一个人，推着石球压麦子。五哥和我推着石球绕着圈走，一直到麦子压碎磨好，然后带着一碗磨好的粉回家。我爹用自己做的铁丝筛子把面粉和麦皮分开来。他把面粉和水调在一起，做成一个薄饼，然后耐心地叠成好几层，接着用刀切成面条。他还打上两个­鸡­蛋，滴上几滴我娘最珍惜的油！但是我娘一下子就察觉汤的颜­色­有些奇怪，在尝了一口之后，她问我爹：“我们盐和酱油都用完了吗？”一开始我爹不明白是怎么回事，然后突然明白过来自己忘了放重要的调味品，他们两人都大笑起来。没想到甚至在生病的时候，我娘还很幽默，并能发出爽朗的笑声。

能够再次听到爹娘的笑声使我心里乐开了花。娘把我和进群叫过去，“帮我一起吃一些面条吧，你爹煮得太多了。”我们都知道娘一个星期没有吃过什么东西，她能吃得下两倍爹煮的面条。“你们都出去！”爹说，“有你们在，你娘不会有心思吃下这点东西的。”

我娘抗议，但是爹还是把我们推出了房间，强迫娘把面条汤喝完。

过了几周，娘逐渐地康复了，但我们最终还是没有发现她到底得了什么病，也许是因为疲劳和饥饿而病倒的吧。她不再像从前一样健康了，有时候还是会头昏。我爹不想让我娘继续在田里­干­活了，但是我娘以她特有的方式坚持：“我怎么能呆在家里哪?我们哪里负担得起？只靠你的工资是养不活我们全家的！”

“我们宁愿喝水，”我爹说，“家中没有你活不下去。”

但是事实是光靠我爹的工资，我们家的确维持不下去。我爹只能答应让我娘到村里帮忙­干­一些活。

除了星期天，我爹每天都要骑着他的破自行车去崂山县里工作。路程大约有大半个小时。他在旧货市场用十元钱买了这辆心爱的旧车。这辆车经过一番大修才能骑。我爹是个很能­干­的人，他可以把任何东西都修好。这辆车对我爹来说太宝贵了，所以甚至不允许我们碰。爹是搬运工。爹的工作是用肩背扛一些很重的东西，像大袋的谷物，大块的石头。在他们五人的工作组中，他是最高大和最壮实的，所以经常要背最重的东西。他还是司机的得力助手，卡车在那时候是很引人注目的，因为那时公社的大多数运输工作还是由马匹和手推车完成的。有时候卡车要倒车时，爹经常在车后面指点，司机完完全全听他的。我以爹为光荣。就全村而言，爹的工作报酬也是比较好的，很多人都很羡慕他，他一个月的工资有三十五元。我那时候的梦就是希望自己以后可以做一个卡车司机。但是，内心深处我知道我的命是一个在田野里劳作的农民，是中国几亿农民中的一个。

0 0