“我赢了！喝酒！喝酒！”大舅宣布。

“谁说你赢了？再来！再来！”输的人总是不服大舅，而后他们还会激烈地争辩。有时候他们说话的声音太大，女人们就会要他们压低声音。过后我总会问大舅每一个词蕴含的故事，有时候他就会给我讲一个生动的传说。他幽默风趣，是个讲故事能手。我想这也许就是为什么他会成为宣传科负责人的缘故吧。正月十五，总是很痛苦的一天，因为这意味着整个新年庆祝将结束，艰苦的日子又要再次开始了。大人们告诉我们说元宵节这天，在传统上被称为皇家的“灯节”。北京和其他一些大城市里会燃放烟花和挂出各种闪亮的灯。但我们这种乡村里可以做的只是将蜡烛做成小火炬。我们绕着房子走，用火炬照亮每一个角落，驱散那些鬼魂。四爹总是很乐意给我们做火炬。我们把许多小木棍子集中在一起，他用一片片白­色­的棉花紧紧缠绕在木棍的顶端，然后把它们伸到一个装着融化了的蜡的大盆里去蘸。我们若表现好的话，他还会让我们自己去蘸蜡。我喜欢看蜡在木棍头上慢慢变硬，更喜欢一边跑，一边手举小火炬，在黑暗中画不同的形状。我最喜欢画的是龙，每次我挥舞火炬的时候，都会将它想象成是一件神奇的练武兵器。

爹娘总是提醒我们不要将火炬靠近用来引火的­干­草堆，通常每户人家将这些草堆堆放在自家的前院里。我记得曾经有个五岁的小孩手拿点燃的香烛藏在一户邻居家的­干­草堆里，导致草堆着火，把邻居家的房子也差点烧掉，幸运的是那个小孩从失火的草堆里死里逃生。

中国的农历新年也是爹的唯一假日。因为过年的时候天气总是很冷，田里的土都冻结上了，没有什么农活可以做。这个时候我们的主要户外活动就是放风筝。我不常和其他放风筝的小孩子在一起玩，因为放风筝对他们来说，只是一个游戏而已，但放风筝对我来说却有着特殊的意义：我的风筝不是那种普通的风筝，它是我和神灵之间秘密沟通的渠道。

爹是个做风筝的高手。他做的风筝形状很简单：方形的、六角星的和蝴蝶状的。他有一把用了很久的小刻刀，和瑞士军刀一样大小。他将竹子劈成细细的一片片，然后用线系在竹片的头部做成框架，再将纸糊在风筝的框架上。为了让风筝在空中保持平衡，他还会在风筝的尾部挂上长长的布条。我们将一切可以找到的线绳用来做风筝线。

我很喜欢和爹一起放风筝，这也是少数我能和他在一起玩的机会之一。他会把我们带到北山的田野里，他坐在我旁边，给我讲故事。每当那时，我都会希望时间永远停留在那一刻。

那个季节的田野里，遍地是厚厚的积雪，田野里仍然飘着粪肥的气味。凛冽的寒风呼啸着，好像锋利的刀子一样割入我的皮肤和骨头。爹帮我把风筝放飞到空中后，就站起来准备走了。

“你行吧？我要回家去了，还有很多活儿要做。”爹说。

“爹，你走之前能给我讲个故事吗？”

“我已经把知道的故事都讲给你听了。”

“那就再给我讲一遍《井底之蛙》吧。”我恳求道。于是，爹就坐在我身边，胳膊搂着我的肩膀，讲了起来：

从前，在一口很小、很深的井里住着一只小青蛙。除了他住的地方外，他对外面的世界一无所知。他住的井和他可以看到的上方的天空就是他的全部世界。

有一天，他遇到了一只生活在井外的青蛙。于是他问，“你为什么不下来和我一起玩呢？下面很好玩。”

上面的青蛙问，“下面有什么？”