­奶­­奶­去世那年，我到了要上小学的年龄。按照规定八岁就应当入学，但那年没有空余教室，所以我和一些同龄人只能推后一年再入学。

1970年2月，我九岁。第一天准备去上学时，娘给我穿上我最好的衣服——一件新的黑棉袄，一条几个大哥哥穿过、膝盖和ρi股处打了补丁的棉裤，一顶冬天戴的帽子，是棉花和人造毛混纺的。娘还用一块深蓝­色­的布给我做了个简单的书包。爹给我买了两个笔记本，一个是用来练写字的方格本，另一个是算术本。他给我做了一个木头铅笔盒，里面有一只铅笔，一把小刀和一块圆橡皮。当然，最重要的就是要带上毛主席语录。

“今天是我们李家值得庆贺的一天！”早饭的时候，娘开玩笑地宣布。

“为什么？”爹问。

“因为今天李家多了个小学生。”娘说着把头转向我说道，“你要努力学习啊，我们不是送你去学校玩的！”

“嗯，”爹应声回答，“你应该比你爹强。”

“听老师的话，遵守纪律，做个好学生。给我们争面子，别给李家丢脸。”娘又说。

吃早饭时我一直闷闷不乐。上学就意味着我要告别无忧无虑的日子，穿着衣服和鞋子去学校并遵守那里的规矩。学校会教我们读书写字，可在内心深处，正如我爹和哥哥们一样，我嘀咕着让我们这些注定要在田里­干­活儿的乡村孩子识那么多字­干­嘛？有什么用？学校能帮我家解决吃饭的问题吗？上学并不一定就能让我成为一个好农民啊。

我们本来要到离村子一里地以外的地方去上学，但因为当时那里没有空教室，所以我们村主动将一个被遗弃的破房子腾出来做我们的临时教室。我知道那房子，它过去一直是空着的。听说有一对膝下无子女的夫­妇­曾住在那里，后来他们去另一个省探亲时就神秘失踪了。我们公社的­干­部曾多次向公安局报告过这一情况，但一直都没有什么调查结果。曾有谣传说那对夫­妇­是间谍，秘密逃到台湾去了。我们以前常朝那房子扔石块，年纪大些的孩子告诉我们说那房子里常闹鬼。我一直想透过窗户窥视一下那屋子里究竟有什么，但每次我都几乎吓破胆，现在那间神秘的屋子就要成为我们的临时教室了。第一天去上学的路上，我们一伙人，差不多十二个新村的孩子边走边兴奋地谈论着那屋子，猜测着里面会有什么东西。

那年，我们村和周围村的四十五个孩子都入学了。我们到学校后，站在外面集合。一位老师自我介绍说她叫宋彩英，教我们语文和算术，她旁边的老师教我们体育。

“同学们，今天对你们来说是很重要的一天，是新生活的开始。我希望你们能珍惜毛主席给你们的这个机会。希望你们刻苦学习，不要让敬爱的毛主席失望。在开始上课之前，我们要打扫一下教室，把你们的桌椅都摆放好。”宋老师说。使我失望的是，这老房子里的东西都已被清理掉了，我们永远都没法儿知道里面到底曾有些什么东西。

这个盖着德式陶瓦的房子几乎全部是用泥砖砌成的。房子上有两扇带有木框边的小窗子，薄薄的窗户纸早已被打破了。房子的屋檐很低，里面又­阴­暗又潮湿，弥漫着年代久远的尘土霉味和一股令人恶心的动物粪便味。我们花了整个上午扫地、清理墙壁和在窗棱上糊一些新的纸。宋老师拿来毛主席和林彪副主席的画像，我们将它们贴在了前面墙的正中央，并将一块自制的黑板悬挂在下面。教室里没有配备桌椅，我们带来了各家父亲自己做的折叠凳子，再用一块使用过的，上面布满裂口和木屑的旧木板充当我们的课桌。

那天上午我们没有正式上课。我们被分成了几个小组，宋老师选出了两个班长。女班长住在我们村附近，她的个子几乎是班里最高的。男班长阎平住在我们村的东面，他被选中是因为他爷爷参加过红军，在解放战争中牺牲了。我们村的人都有明显的界线划分，所以我从没和阎平在一起玩过。再说我一个哥哥有一次在打架时被阎平爸爸从后面踢了一脚，虽然后来他­奶­­奶­再三道了歉，对我哥哥也很好，但我还是决定不和他交朋友了。等我们选好自己想坐的位置，把凳子和自己喜欢的人挨着摆放好后，就到了第一天放学的时候了。

第二天早上八点，我们就开始上课了。宋老师按照点名册一个个点名，被点到的人要回答“在”。她然后把男女生安排混合坐在一起。我认为这样是很痛苦的，因为我已经选好和我的两个好朋友一起坐在教室后排了，现在我却被安排坐在我不认识的两个女孩中间。

宋老师给我们发了课本。她说：“同学们，现在我们就要开始上第一节课了，”她停顿了一下，指着墙上毛主席的照片问，“大家知道他是谁吗？”

“毛主席！”我们都激动起来。

“对。他就是我们的伟大领袖毛主席。以后我们每天上课之前，都应该向毛主席致以最崇高的敬礼。如果不是毛主席，我们今天不可能坐在这里上课。他是我们的大救星，我们的太阳和月亮。没有他的话，我们今天可能还在黑暗的世界里挣扎。我们同时也要祝愿毛主席的接班人——林彪副主席身体健康。现在请大家起立，向毛主席致以我们最诚挚的鞠躬。”

我们都站起来，摘下帽子，向毛主席的画像鞠躬并大声说道，“祝毛主席万岁！万岁！万万岁！祝林副主席身体健康！永远健康！”

0 0