“在你们坐下之前，”宋老师接着说道，“我们还需要练习一个学校的礼节。我对你们说‘早上好’的时候，你们也要回答‘老师，早上好’。现在，我们练习一下。‘同学们早上好！’”

“老师早上好！”我们齐声回答道。

“很好，坐下。”宋老师微笑地接着说，“有毛主席语录的同学把手举起来。”

我们大多数人都举起了手。

“没有语录的同学让家长从县城书店里给你们买一本。明天每人都必须有一本。这是一件非常重要的事。我们要向林副主席学习，走到哪里身边都带着毛主席语录，用它来指引我们的生活。有了它，我们才不会迷失方向。”

按照老师的要求，我们把语录放在了课桌的左上角。宋老师接着说，“我是你们的语文老师兼数学老师。你们将学习阅读和写字。已经会阅读和写字的同学把手举起来。”

课本里的字我连一个都不认识。我环顾四周，发现只有很少的几个同学举起了手。谢天谢地，会的人里面大多数是女孩子。

“很好。我们班有几个聪明的女孩子。现在，请翻开课本的第一页。”宋老师指导着我们。

第一页里是一张毛主席的彩­色­图片，大小几乎占了满页纸。毛主席的脸被一群闪耀的星星包围着，他的头被衬托得像太阳。这页下面写着一行文字，在我看来就好像是一堆乱草。我琢磨着发明这些文字的人一定是个农民。

“谁认识这一页上的字？”老师问。还是那几个聪明的女孩子们举起了手。

“第一行写的是什么？”宋老师问坐在我右边的那个女孩。

女孩子自豪地回答说，“毛主席万岁！”

“非常好。”宋老师说。她停了一下，用眼睛扫了一下全班同学，说道，“我们应该祝毛主席万岁万万岁，因为是他拯救了我们。我相信你们的父母和你们讲过他们在蒋介石政府统治期间的苦难生活。那是一段冰冷的、黑暗的时期，蒋介石的国民党政府只关心富人，像你们这样的孩子万万也想不到可以坐在这里读书。但毛主席让全中国的每一个人都可以享受这一切。所以今天我要教你们写‘毛主席万岁，我爱毛主席，你爱毛主席，我们都爱毛主席’这些字。我现在把这些字写在黑板上。请大家注意这些字的笔画。”宋老师转身在黑板上飞快地写下了几行字。

我愣在了那里。我根本不知道什么是文字的笔画！我扭身看我的一个伙伴，他用右手在脖子圈上划一个圆圈，假装往上拉，同时翻着白眼，吐着舌头，好像在上吊一样。

“好了，现在大家跟着我读每一句话。”宋老师用一根细棍子指着第一行句子念道，“毛主席万岁！”

“毛主席万岁！”我们跟着念。

“我爱毛主席。”

“我爱毛主席。”