“我怕他家人会要我们给他付钱看病。”

娘叹了口气，说，“你真是个傻孩子。我们虽然穷，可我们决不能因为这点事就丢了尊严。就算管亲戚借钱也不能这样做。”后来当我爹娘主动找到闫平家，提出支付他看病的钱时，他家客气地谢绝了。我一生中唯一养过的一只宠物是我在开学第一周里逮住的一只小鸟。每年春天的时候，美丽的小鸟都会成群飞到我家南边的溪边。有时候我娘会在那里洗衣服，我和我的小伙伴们在那里打水漂。

有一天，我找出一个底下都是小洞的破桶和一根风筝线。我把桶倒扣在小河旁的沙土岸上，把风筝线栓到一根木棍上，木棍支在桶边成45度角，又在桶底下放了几条死虫子，然后我手拽住线的另一头，躲在十几米外的一个­阴­沟里。

几分钟后，几只鸟飞到了桶旁，其中一只跳到桶下开始吃虫子。我兴奋地将手里的线头一拽，就把那只鸟盖在桶下了。这只鸟真的是太漂亮了，我觉得它应该是只雌鸟，因为它身上的羽毛非常艳丽。我给它取名叫“美丽的河边之宝”。我二哥存源为它做了一个简易的鸟笼。我是如此地喜欢它，一刻都不想离开我的“河边之宝” 。放学回家的路上我会为它捉些虫子，我向我的朋友们展示它，我甚至向他们保证等我再捉一只雄鸟，它们俩生下小鸟后，我会分送他们一人一只。我觉得“河边之宝”是世界上最漂亮的鸟了。我想象着有一天它会教我鸟语，或者它可以学我们的人话。我想象着它在我的上空飞翔，随时落在我的肩膀上觅食的情景，就好像我爹给我讲的那个故事中的小鸟一样。

我告诉大家说它是一只快乐的小鸟，因为它每天都在叽叽喳喳地欢唱着。但它把我的家人烦得够呛。“它是在哭泣，不是在唱歌，它说……让我出去，让我出去。”存发说话的口气好像他是这只可怜的小鸟。

“别傻了，它最喜欢我，我是它的救星。你看，每天有那么多好吃的东西。”我争辩道。但事实上小鸟吃得很少。有一天放学后，我手拿着一些虫子赶回家，发现我美丽的小鸟死在了笼子里。我哭得特别伤心。我将它的死归罪于我家每个人身上。我觉得是因为他们不喜欢听它唱歌，所以把它给杀了。我失去了我第一个也是唯一的小动物伙伴。我的心碎了，但我心里明白我对它的死负有责任。我非但没有帮它，反而夺走了它的自由，我恨我做的这一切。

我做了一个很漂亮的盒子做它的棺材，把它带回到我逮它的那个小河边，埋在一处风水很好的大树下。我双膝跪在它的小坟墓前为我做的蠢事向它道歉，说它是我唯一拥有过和爱过的小动物。从那以后，我再也没尝试着逮一只小鸟来做宠物。

开始的两个星期，我们一直在那间有着难闻味道的临时教室里上课。之后我们在曲哥庄小学里有了一间教室。这个学校是单层的砖房，教室和教室之间都紧挨着，好像我们公社的农房一样。对这个学校我十分熟悉，因为我和几个小伙伴曾在星期天偷偷地翻墙进去玩。

但是，今天是个特殊的日子。早上八点钟，学校校长出来欢迎我们，宋老师领着我们走到正式上课的教室。这是个正方形的教室，一边墙上有两扇贴着浆糊纸的窗户，另一边的墙上有一扇窗和一扇门。这间教室有更多的阳光，而且屋顶很高，空气也比较清新。后面墙上贴着马克思、恩格斯、列宁和斯大林的画像。教室前面的墙上贴着毛主席和林彪副主席的大幅画像，他们好像正在黑板上方冲我们微笑着。黑板上已经写满了我们当天要学的东西。黑板下是一个一尺高的水泥砌成的讲台和我们要坐的桌子凳子。这间教室比那间临时教室真是强多了！

让我欣慰的是，我的四哥和五哥也都在这个学校上学。那年我五哥上三年级，而我四哥正上六年级，他马上要升初中了。

虽然已经上学两周了，但我还是不知道我究竟学了些什么和为什么要学习。听着宋老师的讲课我就犯困，尤其是下午两点到五点的课，唯一能让我打起­精­神的就是在十分钟的课间休息时和同学们一块玩耍。

那天第二节课后，我们被叫到­操­场上和其他二百五十个学生一起上我们的第一节体育课，这节课只有15分钟。体育老师手拿喇叭，站在大家面前，配合着录音机指挥八节广播体­操­的口令。这几节­操­也就是一些简单的四肢伸展运动，五分钟就做完了。新学生被安排站在最后一行，跟着前面的高年级同学做动作。