第二天到来了。我的第一堂芭蕾课是在８：００开始。老师是高个子的陈伦，也是去青岛学校招生的老师之一，他熟悉的脸庞给我许多宽慰。

练功房看上去又大又空，只有十个男孩和一个钢琴老师。那天外面正在下雪，窗户上爬满了冰花，靠墙边上有暖气管，但其效果不大，几乎没有作用。我们穿小裤衩和背心，冻得发抖。陈伦让我们集中围成一个半圆。

“你们谁可以告诉我，什么叫芭蕾？”

我们互相看着，无人回答。

他微微一笑，说：“芭蕾是一种表演艺术，来源于法国宫廷中的一种舞蹈，现在是全球­性­的艺术舞蹈。”然后他告诉我们要学的艺术大纲，是根据苏联的一个非常有名的“瓦岗诺瓦”训练法制定的，这个训练法已经训练出一些世界著名的芭蕾舞蹈家，如努里耶夫，瓦西里耶夫。

他说的两个人的名字从我一只耳朵进，一只耳朵出，对我来说没有一点意义。

“开头前两年，我们称为打基础，是非常重要的，由我来教你们。开始时，我会教你们一些最基本的舞姿造型和练习，同时，我会教你们一些芭蕾的术语，它们都是法文，法国人给每一个芭蕾舞动作起了名称，如今全世界的芭蕾领域都通用。但是，我们的江青首长要求我们也同时给这些动作起个中国名字，所以你们不仅要学会法文名称，同时也要学中国名称，我期望你们同时记住。”

我不相信我耳朵听到的，“法文？”我听陈老师讲普通话已经够吃力了，更何况法文！我必须想一个办法去记住这些芭蕾舞动作名称。每当陈老师开始教我们法文名称“tendu”时，我就想办法将这个词的发音记成相接近的中国字“糖九”，意思是九块糖的反念；法文的“panché”，我就念“螃蟹”；有一些法文字我找不到相近的中文字，如“arabesque”，当我找出五个中文单字来代表这一个法文“啊拉贝丝克”时，就已经不值得了，因为中文发音甚至更难记，最后我只能想办法将它记在我的日记本上，我的中文也糟糕，于是我就画一个小图代替，这也是我当时仅仅能做到的。我不敢问别人，怕别人笑话，说我是没文化的农民的儿子。

第一堂课上，由于特别冷的天气和又小又紧的鞋，我的脚趾头麻木了。陈老师让我们站立着用脚尖做出一些芭蕾舞姿势，他称为一位、二位、三位、四位、五位。我感觉不可思议，哪一个脑袋瓜子正常的人会去看我们摆这么丑的姿势？我肯定江青首长要是看我们如鸭子摇摆的演出，她一定会睡过去的。我很难跟上陈老师，我的脚不听使唤。

我们的教室潮湿多灰，­射­进来的光线中可以看见尘土在空中飘浮，充满了汗臭和霉味。地板陈旧得有许多裂纹，为了让我们的脚步能得到控制，陈老师教我们用洒水壶将地板打湿，于是我们倒退着洒水，脑袋也随着莲蓬头左右摇摆。每一个北京舞蹈学院的学生，都会这一手。

第一堂课上的内容很古怪。我们被要求两臂侧平举，略低于肩，手心朝外。此时陈伦老师用力往下压我们的手臂，同时要我们使劲撑着，在这姿势上用力控制几分钟，直到他说“放松”为止。他说这是让我们锻炼胳膊的力气，即看上去松弛而有力。这哪是舞蹈？我对自己说，“跳”、“转”和“舞”在哪里啊？我怎么忍耐六年这样的折磨啊？我的脚在不断抽筋，真不敢想象女同学们站在她们小脚尖鞋上的残酷感觉！

第一堂课两小时，感觉就是无尽地长久。我几乎等不及下课铃响，将这可恶的鞋子脱下，将抽筋的脚趾释放出来，我想在街上奔跑，就像我在农村的土地上赤脚奔跑，和朋友们在沙地上摔跤……我不想跳舞，我想到外面去堆雪人，打雪仗。

第二堂课是京剧，老师叫高大昆。“快点！你们迟到了！”高老师叫着，“分散在扶手把杆上！”他高声命令。“京剧武功课主要是练习你们的柔软­性­，如果你们没有柔软­性­，在我的课上就不会取得好成绩，你们明白吗？”