“是的，其实还不完全是，因为这还是政府租给我们的。”他用手势要我坐下来。我在他珍贵的地边上挨着他坐了下来，看着脚前这一小块已分了层的梯田。

“看到那边的建筑了吗？”存源手指着村东头一排新建的多层公寓楼说。

“我们村的一些土地都卖给了政府管辖的一些公司，用来造房子给职工住。我担心我这一小块土地也快失去了。”他说话时摇着头，“所有的土地归政府所有，他们可以在任何时候收回去。”

“政府有没有任何整体的计划？”

“什么都没有。很快我们就没地可种了。我们不得不把我们的将来放在那几个­干­部手里。我很担心他们用‘改革’的名义，来毁掉我们的将来。”他回答。

我接下去问了他的婚姻。

“她是个好人，存源谈起他的妻子，“是个善良的好妻子和好母亲。她不是我自己选的，但是我这些年来学会了去爱她，照顾她，就好比我接受了我一辈子在农村的命运一样。”他停了一会儿，“今天的日子已经好多了，但生活中真正使我快乐的是我的孩子们。我和你嫂子把所有的­精­力都花在她们身上。我们希望她们有更好的教育，有比我们更好的生活。”二哥说，“很难过的是，我这一生不会有机会去看一看外面的大世界，也许孩子们会有那一天。”

就在这时候，玛丽、二嫂带着手举冰棍的孩子们向我们走来，于是我们停止了话题。

第二天早晨，爹带领着他所有的儿子和他的孙辈们，还有玛丽，一起去­奶­­奶­坟上祭拜。我们带上几盒香烛和一瓶水，还有一叠叠纸钱。

使我心里很难过的是多年来的雨水冲刷走了坟头上部的土，不过坟头上的野草还是得到了控制。我爹跪在­奶­­奶­坟前默念道：

“娘，您的七儿和我的七个儿子全在这里了。进好的妻玛丽和我所有的孙子、孙女们也来看您了。我们带来了钱、粮食和酒。”接着，爹磕了三个头。大哥存财跟着他跪下磕头，兄弟们要按年龄大小，依次磕头祭拜。

轮到我时，我和玛丽一起在坟前跪下，没有词语可以表达我的感受。我还记得­奶­­奶­慈祥的面孔，她没有牙齿的微笑，还有她用缠足的小脚蹒跚走路的样子。­奶­­奶­是多么的善良，我记得那次我打碎了娘珍爱的六个盘子，­奶­­奶­说成是她打碎的。尽管她死去已经十九个年头了，她仍然生动地出现在我脑海中。我不住的磕头，一个又一个，以补偿那些过去的年份；玛丽也跟着我，一个接一个。

当所有的孩子都磕完头以后，我爹在坟头上放上一叠纸钱，Сhā了八支香。他用一块石头压住纸钱避免风吹掉，然后我们点燃了香烛和纸钱。爹用瓶中的水代替酒洒在坟茔上。我们永远也不会知道­奶­­奶­的灵魂是否知道我们大家聚在这里，为她祝福，但这表达了我们心灵深处对­奶­­奶­的爱和孝敬。

0 0