大川睡了三小时，闻见饭香就醒来了。吃过晚饭，已过十一点，他端上一杯浓茶向老爹走去。承德老爹佛像一样坐在烤房前的棕垫上，头也不回地说：

“这几天你睡得少，就再睡会儿吧。”

“爹，你去睡吧。我没事。”

“最好叫你娘来烤半夜。她胆小，怕后头的古山。她烤烟的话，你就在后头架个床。”

“娘白天活路多。晚上就叫她休息。”

“半夜你还是来叫我。”说着话，老爹起了身。“中间这几炉要看湿度表，变­色­不好，往后卖不上价。”老爹撑着拐杖，拖着身子过了屋角。

半夜，大川不忍心叫醒父亲，虽然他有时也过来。

“熬吧，熬几天就过了。去学校再休息。”他咬着牙挺了下来。

第三炉烟烤完，紧接着是第四炉。不觉间大川已熬了十余个通宵。他恍惚了，虚脱了，分不清清晨还是黄昏。

白天他在土豆地劳动，举起锄头就忘记了要­干­什么。更令母亲揪心的是，儿子黑瘦成一个小老头了。有一回他蹲泥光沟里土豆捡土豆，身子一歪就睡着了，一只蚂蚱爬进耳朵里。

最初几夜没有月亮，如今又出现新月了，只是早早地又凋谢了。高低起伏的山野似若沉寂的坟冢，或是长卧不起的巨兽。夜像一个神秘的老人躺在幽冥的墓中，打着呼噜，呓语人世难懂和秘笈。时间的钟声在它深处敲响，已是午夜了。此刻，所有的叶子都指向自己的星辰，所有的晚风都指向自己的路，路已被沉寂封锁了。万物都沉入夜的宽大的怀抱中，夜却在坟冢间徘徊。独有蟋蟀伏身草茎，中踌躇满志地弹奏着夜的狂想曲。猫头鹰苏醒在冬青树高挑的枝头。蚯蚓在温润的泥下没有昼夜地耕耘。

静寂的山村，似乎可以听见夜铮铮的拔节声。承德老爹的咳嗽一阵紧似一阵地传来。

土狗是个­精­灵儿，悄悄地，它躺在大川身边的木屑上睡着了。它在守护主人寂寞的灵魂。大川困了，去附近转转。他一离开烤房，狗就醒来了，忠诚地望着他，机灵地聆听玉米林间那些细微的声响。过一阵，它又回到烤房前。偶然望着那空无人迹的小路慢吠一阵。

忽然，狗支起了耳朵，林间有细微的声息传来。它哼叫几声，又躺下了。

宽富大爷上了年纪，少有熟睡的时候，­干­脆披着衣服来陪大川了。还不见人影，就听见他洪亮的声音：

“你靠在棕垫上睡一会儿，我给你添柴。”

他来到烤房前，掏出烟袋往烟锅里装。“还是睡不着，人老了，有时间，瞌睡反倒少了。”他凑过来点烟。眯着眼，整个的头都有罩在青烟中，火光映红了他左边脸膛上一道长长的疤痕。那是五十年前土匪头子阵桥春留在他脸上的剑疤，但半年后，他躲在刺从后，一枪结束了那杂种的命。

“你整柿叶喝没？”

“都不生效呀，”说。“这还怕睡着嘞！睡着后，说不上就醒不来了。人活着，就是这么一口气。”

大川没说话，他又听见了父亲的咳嗽声。

“这十几天，就你在熬夜。人年青，要当心身体。瞌睡大的年龄，该睡就得睡。你爹不能熬夜，你娘的胆子又小。我看你也没办法！”

“我担心爹咳嗽。”

“村里没好先生。肖家沟当年有个肖神医，在明家祠堂收了万先生，那才叫在世华佗呢！刘家祖婆都有断气了，麻线都缠在手腕脚腕上，万先生拿过脉，一针就扎在她心窝上，人当场就活过来。她还问：‘我这是在哪里？我梦见自己在飞，一步飞一座山，忽然就被拉回来了。’这我上亲眼见过的。病好了以后，她又活了十八年，在我三十岁那年她才走，坟就葬在我们明家坟园里。外姓把坟葬在我们祖坟里，那还是第一座。”

“唉，要是有个好医生，爹就不受这些苦了。其实归根到底还是我念书的错。要依我的，就把这棵大柏树砍了，卖些好送爹去大医院治病。”

“书要念，这不敢耽搁。卖树也是为了送你念书。买树的都来过几回了，就是不敢向你爹提，这是棵风水树。”

“这树要卖啥价？”

“两千五，这个我也说不清。我还指望卖一万！”大爷吸着烟说。“这树有历史了，是我们祖上栽下来的，怕有一二百年啦！原来有七根，如今就剩下根小的。你二爹和我的都砍了，那时候没现在值钱，想起来卖得冤！话又说回来，我当时怕空心。这棵树也有可能空心，早些卖了也对。以前的树有两棵就空了心，砍下树，里面是红蚂蚁！”

“早此些砍了也对。有蚂蚁就怕雷击。”

“那要成了­精­，雷公爷才看得上眼。如果要砍树，就用大索拉，这段住的人户多。”

“爹同意买树？”

“你呢？我还想征求你这个大学生的意见呢。”

“买。买了爹就有钱治病。我呢，就不上学了，出去打工。家里就忍气能口气了。”

“千万别跟你爹这么说，”大爷说。“你的书一定要念，这点上，我和价钱爹一样的想法。至于卖树，要问你爹才晓得。按你娘的，就把它卖了，怕你念书走的时候烟钱没出来。我跟你娘都商量过，就是还没跟爹提。唉，我这把年龄也不想­操­这闲心，好闲些，好好过几年日子。”

“要卖就卖给哥。”

“那要背住他才对，卖给他就怕使不到钱。”

“可惜树少了，当年卖树，吃尽了亏。”

“我们小的时候，”大爷说。“这遍野都是树！”

“爷，你就给我讲些历史吧。”

“我还不知道咋讲，想着啥就说啥。”大爷烟吸得更带劲了。“我们祖上来这里年代还不常久。这个明家大祠堂还是先辈修下的。以前这里是啥？跟老林一样，又没人户。这段历史说起来就长得很！往后，我慢慢给你讲。”

“就讲嘛，爷。”

“四爷没去世。等他走了，他那里有族谱，我拿来了，就可以给你讲得详细些。”

“只要有族谱，我就看得懂。爷，这是明家的历史，现在我们这一代人，好多事都不知道。”

“你们这代人再提这些事的不多了。你还是多念了些书，明白事理。”

“以前，我可能觉得这是落后，现在看来，其实这是一种文化，一种民族­性­的东西。我们的祖辈能把这些一代代地传下来，这就证明它有存在的必要­性­。我们现在没有老一辈人的禀­性­好，人也浮躁了，这跟我们失去了这些东西很有关。我想，等我有时间了，好好把族谱整理一下。”

“好呀！马鞍山还有大族谱，你时间了，你就去抄一份。”

“我经常呼你谈马鞍山。”

“马鞍山是我们明家的分支。我们的祖辈来这里当时是两兄弟。后来不知道是啥原因，两兄弟不和，一个就去了马鞍山发育一支人。我们这支是幺房，马鞍山那支是长房。”

宽富大爷戴顶旧式蓝布帽子，上面落满了灰。帽檐并未遮全双鬓，露出霜白的发。眼不大，也不见得有神，眼帘红肿着。瘦削的脸上有个又大又红的鹰勾鼻子。鼻子下面不长的胡须圈住了­干­裂的嘴­唇­。嘴里衔着烟秆，不时吐出一口浓浓的烟雾。他换过大川，坐在一把破椅上，盯着炉里的火，过一阵又添进一块木柴。

“这么多年了，也不知啥原因，”大爷接着说。“我们这两支人一直就没走动。其实，这里到马鞍山也不远，来去二三百里。以前听人说，是收山货的说过，那支人现在也是大姓，在当地有钱有势，近年还出了县长。比较起来，我们就不如，他们不来，我们也不能冒失地去。四爹过去给我讲的大多就是这些方面的事。不是他讲，我也不晓得这些历史。”

“其实，我也晓得一些。清朝我们的祖上出过五子登科，按时间推算，不过一百三十年。”