承德老爹坐在阶院里选烟，见大川走过来，便说：

“你洗个澡，好生睡一觉吧。”

第五炉烟烤毕了，大雨停了。昨夜后山滚下一块巨石，在大坟园后面的洼地扎住了脚。

雨只下了五天。中午雨就小了，不久西北方向出现了一块格外蔚蓝的天空。积云散开，向东天游去，稍后就驻了点。午后四时，太阳露出了脸，阳光倾泄下来，针扎似的刺人。瓦片云铺满了整个东天，下河口形成一桥美丽的彩虹，虹一头扎在深涧里，另一头也扎在深涧里，虹背弯弯的，像爬行的尺子虫。

骤雨初霁的山野四处是水洪的吼声。池塘里又有了蛙声，浊水满了，向稀薄处流去。赶来无数的红蜻蜓，在这面大镜子上­骚­首弄姿。玉米成片地倒伏，站立的，像守着宿营的哨兵。不少石墙垮了，地里早已是千沟万壑。山林格外晴翠。鸟儿飞上高枝晒着被打湿的羽毛，望着这个崭新的世界倾唱。知了也在鸣叫了。庄稼人呼吸着新鲜的空气，又投入到新的劳动中。

“去睡会儿。路泥烂，也­干­不了啥。”

大川在父亲对面坐下来。

他变得更加黑瘦了。人也飘忽忽的，像一下落叶。发打卷，庶糖样贴着发头皮。他鼓着血红的眼，分选手中的烟草。

“这场雨大，芭蕉叶打得稀烂。路泥烂得像水田。你去睡会儿吧，烟草烤­干­了就好，选烟的时间还长。看你那眼，害了红眼样！”

大川只是在选烟叶。老爹说：

“花三角钱去买瓶眼药水。念书的娃，眼要好使。”

大川坐着，手背揉了揉眼，眼眶里流出许多泪。一时间他睁也不是，闭也不是，眼痛得利害。眼帘浮肿，像青蛙的眼。他咬紧牙关，久久地闭着双眼，心中那团火又开始燃烧起来。他听到一个声音：“别停下来！别停下来！”

“做活路要悠缓些，”老爹又说。“你这个­干­法，铁打的身子也撑不住。王进喜夜里还要睡觉咧！人要活一辈子，当心老了身子骨痛。依我看，你还是去睡会儿，吃饭了就叫你。”

“这几天不晓得饿，”大川总算说话了。

“熬夜伤身子，要塞几碗饭才行！”

“晚上好好睡一觉就没事了。”

太阳早打斜，爬上半坡。下河口的彩虹开始消散。南边吹来阵阵凉风，大川赶紧眯上眼，又挤出两行泪挂在面部。

“白天黑夜坐着烤烟，就睡两三小时，火伤眼咧！你赶紧去买眼药。哪人一天就把活路做完的。忙一辈子，到头来还得忙嘞！”

“爹，这是选第几炉了？”

“没个数。烤­干­的烟还多。恐怕还有二三百杆。”

“还是快，就剩一炉。”

“幸亏你嫂，她选取烟比我快。要不你就去喝些酒。”

“晚上再喝。”

“熬了夜，要喝酒才睡得香！”

大川选了几把，有些支撑不住了。“娘呢？”

“她总是在掐烟芽。不掐芽子，返青的烟黄得慢。这个人­干­活路一半在手上，一半在嘴上。”

“烟芽好长，有虫了。”大川说。

“你去烟地了？”

大川笑了笑。“梦见过。好几回我都梦见烟地。”

老爹一阵心酸。他再次催促儿子：

“去睡吧，赶紧去睡！等会儿，你娘就要回来了。”

“我也指望在走前烤完烟。要不然，人去了学校，心里也不踏实。”

“她就是这个意思！掐芽快，不过烟多。你娘这几天是冒着雨在­干­，回来时，身上没一处­干­。活路该做，只怕她着凉，这几年她身体也不好了。不过家里的事，你去了学校以后就不要­操­心，老话说得好：要拿得起，放得下。不管咋说，家里还有两人！呃，你是啥时开学？”

“最迟二十四走，三天就能赶到。我明天去扛柴。柴快完了，还得上山砍。”

“路稀，明天你就歇一天。”

“今年烧柴费。爹，还是你俩会烧。去七炉烟才烧今年五炉的柴。我一烧柴，总怕火小。把握不好天窗和通风口的大小，温度升得慢。”

“那要摸索。明天你就歇一天，早上不要急着起来。”

“没事，”大川用力地摇头，头昏沉得利害。

“爹，毛孩儿呢？”

“在睡。吃过午饭就一直在睡。”

“你最近不咳嗽了，以前我还担心。”

“担心啥？”

大川欣然笑了。

“医生的药有效果，”老爹说。“你还是去睡会儿。”

大川又摇摇头。选取着烟，他差点儿睡着了。“娘还没回来？”他又问。头脑一片模糊。

“不是说过了，她在掐烟芽。你去睡会儿！”

“我就去睡，”这阵，他连眼也睁不开了。站起来，一个趔趄，险些跌倒在烟上。

“小心些，”老爹说。

“娘还没回来。娘，她还没回来。爹，我睡觉去。”