农历六月十九，这天淑华大妈穿着­干­净的衣服，梳洗了头，看上去活像年轻了十岁。她提着竹篮，篮子里装着名牌神用的绸缎、瓜子、花生、核桃、金裱纸和香柱，还有一卷很长的鞭炮。一路上，他不停地更换着小脚。背着孩子的妈妈紧跟在后面，直喘气。

“娘，走慢点儿，”走在最后的是大川。

“乖儿子，让幺爹背会儿，你看妈妈满身是汗。这娃重得很，像背块石头。去，让幺爹背。”她就过身，孩子就站在路边的石头上。

“喊幺爹背，”大妈说。“来婆背一会儿。”

“我背，”大川说。“我给你讲做事。你不是要听小矮儿的做事吗，我还没讲呢。”

“妈妈背！”孩子就过身，险些从石头上跌下来。

“要我背，哼，还是自己走！”

“那我就走，”他翘着小嘴说。“幺爹给我讲做事。”

“这才是乖儿子！”

“乖，我的小孙孙乖。去拜菩萨，这么小就自己走。将来菩萨保佑价钱一辈子平安。说不定比你幺爹休整还大！就这么走，乖。菩萨保佑我们毛孩儿。当心些，地上石头多。”

农历六月十九日是观音菩萨成道纪念日，俗称大庙会。据说妙善大师大金光明寺出家修道，在须弥山雪莲峰寻求天山雪莲时得到一只羊脂白净瓶，后来那瓶里被善财童子沈英添了净水、Сhā了柳枝，也就是在那一天，妙善大啧得道升天，成为慈悲为怀，普度众生的菩萨。

还有一天庙会是农历九月十九日。俗称小庙会。那一天是妙善出家纪念日。很早很早以前，西方有个兴林国。这个国家靠近西天佛国，中经西域各国与中原相连。兴林国历史悠久，疆域辽阔，人口众多，在西方诸部落中威名远播。妙庄王执政时，举中上下政通人和，风调雨，男耕女织，国泰民安。妙善便是妙庄王的三公主。她自幼聪明伶俐，悲怜残幼，一心向佛，却被父亲百般阻挠，但她的虔诚之心终是感动了妙庄王。妙庄王便将她送去金光明寺出家修道。是日为农历六月十九日。

没走几步，毛孩儿就被绊倒了。他坐在地上，哇哇地哭叫。妈妈赶紧将他抱在怀里。

“妈背，来，”她将孩子顺上背。“毛孩儿不哭，幺爹给你讲做事。”

“大川，”大妈说。“给他讲小矮人儿，他喜所听。”

“不听小矮人儿，”孩子还在哭泣。

“娘，”年轻的妈妈说，“给他讲面落崖的来历。”

他们经过山坳里的一户人家。竹林里窜出一只纯黑的大狗，后面跟着两只细长的小狗。狗吠叫着，尾翘在天上。大川忙从菜园子的栅栏拔起一根竹竿，横在胸前。主人开了门，在竹林的另中边唤狗，听见饭盆的声音，狗夹了尾，很快跑开了。

这一惊吓，孩子不哭泣了，他安静地躺在妈妈的背上。

“大川，”大妈问，“你在念书，有没有关于菩萨的？”

“肯定没的，娘，他又不是出家。”

“上学也是修身，”大妈说。“不然，学再多的知识也没意思。你爹在大川上学的时候是这么说的。对不对，大川？”

“爹说话学问深呢！娘，”大川说，“你晓得‘观音’是啥意思吗？”

“是菩萨的名字。”

“才不这么简单，”大川说。“观音全名‘观世音’，也叫‘观自在’。是梵名alokitesvara的意译。‘观世音’的意思是世间一切遇难众生只要一心称念菩萨名号，菩萨便寻声相助，使众生解脱。”

“要心诚，菩萨才晓得。”大妈说。“你咋晓得？”

“我在图书馆看过《法华经》。在《法华经普门品》里有这么一段：‘观世音菩萨以何因缘名观世音？佛告无尽意菩萨：善男子，若有无量百千亿万众生受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声，皆得解脱。’这一段，我看过多次。”

“菩萨是女身，你咋说是男身。”

“我没说呀，你没听懂。不过菩萨没有男女之分。这你就不晓得了。”

“有啥不晓得，”大妈说，“我心诚，连当年守庙的也说我有慈悲心。如果真是有来世，我也要出家。”

“娘，看看毛孩儿是不是睡着了。”

孩子鼓着眼，听了妈妈的话便说：“我睡着了，妈。”

“睡吧，”大妈说。

“睡着了幺爹背。不然又要哭。这东西，今天咋这么照顾我！像背块石头。”

“娘，”大川说。“菩萨还没­肉­身。”

“观音菩萨是女的。”

“那是她最后一世投胎为女人。也就是妙善。还有人叫她‘观自在’意思是菩萨洞察世界，圆通无阻，无所不能，超然自在。若是最后一世投胎男身，那就塑她男身。其实连她的塑像也有千百种。倒如，鱼篮观音、蛤蜊观音、马头观音、千手观音、三面观音、延命观音、白衣观音、杨柳观音，等等，一共有千百种。其中有男像，有女像，还有不是人像的。在苍山、洱海一带有尊观音的塑像，就有两撇蝌蚪状的小胡须。关于这方面的事，以后你问出家人就晓得了。”

“你这娃尽是在胡说，”大妈有些不高兴了。

“大川说的在理，娘。我在楼子还看见过三面观音的。娘，你给毛孩儿讲面落崖的来历，毛孩儿自小就应该多晓得些。”

“还是大川讲，他有口才！”大妈将篮子换个手。

“书还是没白念的，娘。这钱花得值！”

小山脊横卧着，左右拐折的路向前延伸，爬上一段难行的石英钟梯，大家上了山脊。山脊上有条通往庙宇的大道。大道两边的杂树和刺藤都被砍开了，就连大雨冲坏的路段也修好了。顺着这条大道前行，庙宇就在五里外的山壁间。据说，那是观音菩萨当年显化灵身的地方。远远的，便可以听见一阵阵鞭炮声。

“这些路修得好，”毛孩儿的妈妈说。

“可惜我没时间。修路是积功德。往后有时间了，我也来修。这是附近人修的。”

“是附近的，他们天不亮就来了。”

“幺爹，给我讲做事嘛。我睡不着。”

“我给你讲，”大川说。

身后有了说笑声。几个青年人小跑着向庙宇赶去。

“哎呀，你们一家老小都去。扞来，这庙还真是灵，只怕我们心不诚。”

“你的心本来就不诚，”另一个说。他光着膀子，衬衫顶在头上，冲着毛孩儿做个鬼脸，走过去了。

“在兄弟，来不来支烟？你也去抽签？听说灵念得很。我马上就要走了，去海南打工。你也在外地打工吧。抽支财运扦对头，走了心里踏实。”

“我也在外地打工，”大川说。

“我幺爹念书，在北京！”毛孩儿很讨厌这几个人。

“哎呀，大学生！”

“在首都上学。北大，清华。我的乖乖，吓人哟！”

“你的胆儿比狗小，老跟着人的腿！大学生，来，我给你点上。”

“走吧，他是大学生！”另一个在催他。

“你们走开些，我幺爹是大学生！”

这人一听，笑了。“大学生。”