阿牛随车去了碑坝镇，货款大部分没拿到手，但在大川去学校前夜，他还是托有将四千三百元带回了家。加上淑华大妈筹借的八百多元，大川有学费了。

过了夜儿子就要走了。大妈宰了只大公­鸡­为他饯行。两家人吃了团圆饭。晚饭过后，大妈忙着收拾碗筷，老爹和大川点着烟灯介烟。一连两天­阴­雨，最早撇回的烟草都三天了，放在堂屋里，叶子已发热，变得又软又黄。时间不能再拖了，烟草必须尽快进炉。

大妈和毛孩儿的也来介烟，阶院里又成了介烟的战场。毛孩儿抱着从床下的找到的玩具，来回奔窜，没有一点睡意。

“娘，当初还愁大川不回来，”年轻的妈妈虽长得秀颀，一­干­起活来，便浑身是劲儿，卷风似的快。“没感觉，他又该走了。今年可把大学生累苦了，黑瘦得没个人样，这回到学校去当心人笑话。”

老爹笑道：“没累垮，已经累不垮啦！”

“才盼回来，不该走了，日子快哟。扳着指头算，都快四十天了。”儿媳说。

“足足五十天！”大妈说。“还有两三炉没烤，我还是急！”

“娘，”儿媳说。“活路没法量！”

“唉！连这炉也就两三炉，最多也就是三炉，后面剩的叶子就不炉了。扫尾的叶子轻翘，又不值钱，浪费柴。唉，你没问，大川没回来的时候，就是没把我急死！”

“你天生是个愁活路的人！”老爹说。

“是愁哟。再说，也还有两三炉。”

“嗬，就两三炉，”儿媳说。“我帮手忙就完了。”

“大川没回来的时候，没把我急死！这一走，又搁下活路。说来也怪，学生为啥不多放几天？”

“你呀！”老爹脸马下来。

“还是愁，这两三炉，总之是活路！”大妈说。

老爹­干­咳一阵。大妈并不理会他，又说：

“还是有不少活路哩！连这炉还有两三炉没烤。往后四五炉才真够选！”

“大川上学不能耽搁。娘，”儿媳说。“选烟的活路早一天也行，晚一天也行。”

“本来也是细水长流的事。不过，这不敢想。”大妈直起腰，往腰上捶一阵，遂涌上一串嗝来。她还想说，但忘了话题。大川只顾介烟，一声不响。毛孩儿的妈妈误码：

“啥不敢想，娘？”

“活路。”

“那是不敢想。越想越多。”

“你没问哟，这一想，梦里就撵我啦！”

大妈骑在烟竿上，弯腰，弓背，倒退着介烟。这一竿介得太满了，可她还在往上介。承德老爹见状就提醒她：

“就晓得急！介成啥样子！”

一阵风吹过来，介院里的两盏油灯同时灭了。老爹又在这关头咳嗽。这回咳嗽声很大。

“爹，我去给熬药，”大川说。

“都成清汤啦！”大妈点油灯说。“再去买一付，药管用。”

“要去药铺也是明天的话！”

“叫驴子样犟！”

大妈忙着将多介上竿的烟拽下来。用力下拽，烟茎断了。“唉，做这活路还是不能说话！”她又生自己的气了。老爹说：

“就你！一张腔，就不管手上。”

“妈，渴。”毛孩儿从背后抱住她的腰。

“这么大了，别给他喂­奶­。”大妈说。“大川还快呢，都介四竿啦！大川，”大妈嘴上的痣又动起来。“你伸一下腰哟，不然睡在床上腰痛！明天就走，今天做活路要悠缓点。腰痛了，在路上吃不消哩！哪年开学了不是挤车！你看我的腰，哎吆！”她伸直腰，手在上面捶。毛孩儿说：

“婆，黑虫虫在跑哟！”

“这么无穷我都看得见，是夜猫子变的！”

“黑痣，”妈妈说。

“黑痣。黑痣在跑哟。妈，我口渴。”

“爷这里有开水，来喝。”老爹介完一竿烟，咬介烟绳的嘴腾了出来。毛孩儿来到爷爷跟前。他翘着小嘴说：

“爷，给我喂水嘛！”

“毛孩儿老分不清痣。”大妈说。放下介好和一竿烟，抬头望望夜空，一弯细月升起来，阶院里顿时亮堂了。人就像披了佛光。细月在云间穿行，大妈看得有些痴迷了。她说：

“看起来是月亮在跑，其实是云往东跑哩！”

“十七八，月更发。”屋角响起宽富大爷的声音。“今天都二十三四了。月亮上得晚，这一月又没几个月亮夜了。大川这一走，只怕要冬天才回来。”

“爷，这次回来也没钱给你买保啥。“

“你只顾念书。大川。这些空话就少说。”

“喝水。你给我喂水嘛，爷。”

“给幺爹背首古诗，他要走了。”老爹把茶石油端在手中说。“毛孩儿聪明，能背十几首古诗！幺爹还没听过你背呢。给他背一首。爷给你起个头，‘离离原上草——’背！”

“幺爹真的走啦？”

“幺爹要去念书罗。到好远的地方去。”

“我晓得。在首都北京。”

“毛孩儿以后也去念书。你给幺爹背古诗吧。”

“那里还有小矮人儿。”孩子说。接着，他一连背了好几首古诗。又催着要喝水了。大妈说：

“你就给他喂嘛！”

“大川，到学校里要好生念书。爷这把年龄，就爱说些你不喜所听的话。不过话又说回来，还是你给明家争了口气。没得你，我们明家就没这么光彩！”

“爷！”毛孩儿的妈妈不喜欢听了。大爷赶紧说：

“阿牛也是个好娃。可惜他爱赌，跟我这老汉一样！不赌博，还真是好娃咧！”

“爹，”承德老爹说，“我这里有把好烟你拿去。这烟割得好，晒得也适中。”

“我就说没烟抽了。”

“早些说嘛，天楼上有捆孬烟。白天你自己去取。”

“那要的哟，”大爷吐口浓痰。他坐在磨刀石上装烟锅。“这烟好！”他抽得烟锅里咝咝地响。在他两旁，是大川和毛孩儿的妈妈。一闻到呛人的烟味，年轻的妈妈就跑到一边呕吐。大爷说：

“这姑娘晕烟。我朝大川这边坐些。”