在白天的工作中不受累的若拉·英加尔真的是给自己做了头半夜不睡觉的规定,这是为了维护自己的创作­精­神的自由.他坐在没有床垫、没有枕头和被子的"小车厢"床板上,穿着棉背心(屋里不暖和,是秋天的夜晚),穿着鞋,两腿在床板上伸直,背靠着墙,嘴里喝着铅笔,眼睛严峻地望着面前的一张纸.(对于劳改营说来,再也想不出比这更坏的行为了!但是无论他,无论我们都还不懂得这是多么显眼,人家对这种举动盯得多么紧.)

他夜间写作而白天藏起来的是一篇关于坎佩西诺的小说.这个人是同他一起坐过牢的一个西班牙共和国战土.美加尔高度赞赏他的农民的质朴.坎佩西诺的命运是简单的:在和佛朗哥的战争中打败了以后,来到苏联,过了一段时间就在这里被捕了.

英加尔不是一个温暖的人.别人是不会在初次的冲动之下就向他打开心扉的.(写完了这句话,我停下来想了一想:难道我当时是温暖的吗?).但是他的坚定­性­却是当之无愧的典范.在劳改营里写作!只要我不死掉,有一天我也会上升到这一步.可是眼下我被自己忙碌的奔走所折磨,被最初几天的挖土工生活压得透不过气.在一个晴和的九月的黄昏,我和鲍利斯只找到了在营区边缘的一堆炉渣上稍坐一会儿的时间.

在六十公里以外的莫斯科方向,天空闪耀着五彩缤纷的礼花——这是"战胜日本庆祝日".但是我们劳改营区的路灯发出暗淡无力的光亮.砖厂的窗户透出发红的敌意的光亮.广大的厂区内的电线杆上的路灯排成神秘的长串,像我们刑期的月月年年,渐渐远去.

瘦弱的不断咳嗽着的加麦罗夫双手抱住膝头,反复地吟诵着:

对祖国的爱

我孕育了三十个年头

对于你们的宽大

我不期待……

也不要求.

"拉来法西斯啦!拉来法西斯啦!"不止在新耶路撒冷一地可以听到这样的喊声.一九四五年夏末和秋季,在群岛所有的岛屿上都是这个情况.我们这些法西斯分子的到来打开了非政治­性­罪.犯通向自由之路.他们早在七月七日就知道了自己的大赦.从那时候起,相也照过了,释放证明书也准备好了,会计室的帐也结了,——但是一个月过去了,遇赦的犯人们仍然愁眉苦脸地呆在讨厌的铁丝网里面.有的地方过了两个月、三个月还出不去.因为没有人顶替他们.

没有人顶替他们!而我们这些天生的双眼瞎竟然整整一个春天和一个夏天曾在连墙缝都堵死了的监室里盼望着大赦.斯大林全可怜我们!……他会"考虑到胜利后的形势"!……头一次的七月大赦把我们漏掉了,他以后还会发布第二次专为政治犯的大赦……(连细节都有传说:这个大赦令已经写好,放在斯大林的桌子上,只剩下签字了,但是他目前正在休假.不可以改造好的人们等待着真正的大赦,不可以改造好的人们曾经相信过!……)但是如果把我们赦免了,谁去下矿井?谁扛着锯条进森林?谁去烧砖,砌墙?斯大林缔造成功了这样一种制度,只要它表现出一点仁慈或宽大,那时瘟疫、饥馑、荒芜、破败便立即会笼罩全国.

"拉来法西斯啦!"一向憎恨我们或者蔑视我们的非政治­性­罪犯们现在几乎是很亲热地看着我们,因为我们是前来顶替他们的.那些被俘人员们在被德国俘虏期间曾发觉了世界上没有比俄罗斯民族更被人蔑视、被人抛弃、被人看作是异己的、没有用处的民族.现在,当他们从运牲口的红­色­车皮里、从卡车里跳到俄罗斯的土地上来的时候,才知道在这个被排斥的民族当中,他们是最命苦最遭难的一支.

伟大的、"全世界未曾见过"的斯大林大赦原来就是这么回事.全世界真的在哪里见过不涉及政治犯的大赦呢?!

它规定释放刑期为三年以下的"五十八条",这类犯人但几乎没有人判过这么短的刑期;在它适用的范围中,这种人不见得能占到百分之零点五.但即使在这百分之零点五当中,大赦的不宽容­精­神仍是胜过了它的宽容词句.我知道一个青年,好像叫马久申(他曾在卡卢加关卡附近的一座小劳改营里当过画家).他在很早的什么时候,几乎是在一九四一年年底以前,因曾被俘按照五十八条一l一已判了刑,当时还没有决定对这种事情该怎么量刑,该给多少年.他们一共只给马久申判了三年——这是绝无仅有的事例!满期以后自然没有放他出去,而是推拖说要等待特别指令.但是现在突然来了一个大赦!马久申开始请求(哪里敢说"要求")释放.心有余悸的登记分配处官员们差不多一连五个月——直到一九四五年十二月——置之不理.最后终于把他送回库尔斯克省原籍.传说(不然也没法相信结局会是这样!)很快他又被扒拉了进去,增加到"十元券".决不能允许他从第一次审判的疏忽大意中捞到好处!

所有入门行窃、拦路扒衣、强Jian少女、腐蚀幼童、蒙骗顾客、要流氓、使无防卫者毁容、滥伐滥捕、一夫多妻、敲诈勒索、骗取财物、收受贿赂、诽谤、诬陷(但是这一类人实际上并没有坐过牢——这是针对未来说的!)、贩卖毒品、撮合男女私通、强迫­妇­女卖­淫­、由于无知或大意造成死亡等等罪犯一概释放.(以上只是开列了属于大赦范围内的法典条文,并不是雄辩的辞藻.)

在这以后还能向人民要求什么道德吗?

减去一半刑期的有:盗用公款者、伪造证件和配给本者、投机倒把者和盗窃公物者(斯大林对于敢掏国家腰包的家伙毕竟是有点生气的).

但是,最引起原来的前线军人和被俘人员反感的是对战时逃兵的一股脑儿的全体宽恕!所有由于胆怯而从部队里开小差,临阵脱逃,不去征兵站报到,多年藏在母亲菜园子里的地窖里,地下室里,炉子后面(永远是藏在母亲那里!逃兵们对自己的老婆一般地是信不过的!),多年没有说过一句话,变成了变腰驼背、毛发老长的野兽的人们——不管是被捉到的,还是在大赦日前来自首的,现在一律宣布为享有平等权利的没有污点的没有前科的苏联公民!(一句古老谚语的敏锐­性­这时得到了证实:"逃跑虽然不好看,但有益于健康!")

而那些没有发抖的人,没有当胆小鬼的人,那些为祖国承受了打击因而付出了被俘的代价的人——倒是不能原谅的.这就是最高统帅的观点.

逃兵身上是否有什么东西触动了斯大林心里的哪根弦?他是不是回想起自己对充当一名列兵的厌恶,回想起一九一七年冬天他自己的可怜的新兵生涯?或许是他断定胆小鬼对于他的统治没有危险­性­,只有勇敢的人才危险?毕竟令人觉得,即使从斯大林的角度来说,对逃兵实行大赦也完全是不明智的:他这是向自己的人民表明,在未来的战争中还是只顾逃命更牢靠和更简单.

我在另一本书里介绍过祖博夫医生夫­妇­的故事:老太太在家里隐藏了一个自己走进门来的逃兵.那个人后来告了他们的密,祖博夫夫­妇­俩按照五十八条各得了十年.法庭认定他们的罪过与其在于隐藏逃兵,勿宁在于这种隐藏行为缺乏利己的目的逃兵不是他们的亲属,这就意味着他们有反苏意图!逃兵按斯大林大赦获得了释放,连他的三年刑期也没有服满.他早已经把生活中这一段小小的Сhā曲置储脑后了.但是祖博夫夫­妇­的遭遇就不同了!他们在劳改营里服完了全部的十年(其中四年在特种营),又未经任何判决被流放了四年;只是因为流放点本身取消了,他们才获得了释放.但是,事情过了十六年,甚至过了十九年以后,对他们的原判还没有撤销.这个判决使他们一直不能回到莫斯科的老家,妨碍着他们安静地度过晚年.

一九五八年苏联军事检察总署对他们的答复是:"你们的罪证确凿,没有进行复审的理由."到了一九六二年,也就是事过二十年以后,他们的五十八一10(反苏意图)及五十八一11(夫­妇­二人的"组织")原案才宣布撤销.另依第一九三一17－7条(临阵脱逃行为共同犯罪)判定刑期为五年并适用(!二十年以后!)斯大林大赦.这两位风烛残年的老人于一九六二年终于接获如下的书面通知:"你二人被认为已于一九四五年七月七日获释,原判亦于同日撤销."

这就是那个好记旧怨、酷爱报复、不合情理的法律所害怕的东西和所不害怕的东西!

大赦之后,他们开始用文教科的画笔到处涂抹,用一些拿活人开心的标语口号来装饰劳改营内部的拱门和墙壁:"用加倍的劳动生产率来报答亲爱的党和政府实行的最广泛的大赦!"

被赦免的是一般刑事惯犯和普通刑事犯,他们走了,而政治犯却应当以加倍的生产成绩来报答……我们的当局有史以来什么时候曾显露过这般光彩的幽默感?

从我们这批"法西斯分子"到来之时起,在新耶路撒冷马上开始了每日的释放.昨天你还看见这些­妇­女们在隔离区里蓬头垢面,穿得破破烂烂,满嘴脏字儿——可是你瞧!她们突然变了样子,脸洗­干­净了,头发梳整齐了,穿上了不晓得从哪里搞来的带圆点和带条纹的连衣裙,胳臂上搭着短上衣,规规矩矩地朝火车站走去.在火车里你猜得出这些娘儿们有本事骂人骂出花儿来吗?

这时,一批盗窃犯和"混种"(窃贼的模仿者)正在走出大门.这些家伙可没有把他们那吊儿啷铛的派头留在大门里面:他们做怪相,手舞足蹈,向留下的人们挥手、喊叫.他们的同伙也从窗口朝他们喊叫.警卫队不­干­涉他们——扒手们­干­什么都行.一个扒手别出心裁地把箱子竖着放在地上,轻巧地站上去.他歪戴着帽子,把不知道在哪个递解站里扒来或打牌赢来的西装上衣的下摆撩到后面,用曼陀林奏起一支向劳改营告别的小夜曲,唱起一首窃贼们胡诌的小调.狂笑.

铁丝网挡不住我们的视野,我们还长久地看到被释放的人群走在劳改营外的小路上,穿过远处的田野.这些盗贼们今天就会在莫斯科的林荫道上游逛,也许头一个星期就会来一次跃进(偷光一家住户),半夜在街道上扒掉你妻子、姊妹或者女儿的衣裳.

至于你们这些法西斯分子(马特罗宁娜也是法西斯分子)——请你们先把劳动生产率提高一倍吧!

由于大赦的原故,到处都喊人手不够,对人力进行着重新调整.有一个短时期我从取土场被调进了车间.在这儿,我可是欣赏到了马特罗宁娜的机械化.所有的人在这里都够受,可是最惊人的是一个小丫头­干­的活儿.她真算得上一个劳动英雄,虽然是不适合上报纸的.她在车间里的岗位和她的职务都没有名称,大概可以叫"上供坯工"吧.切好的湿坯(用刚和出来的粘土制的,很重)从压砖机里通过传送带运出来,两个姑娘站在传送带的尽头.一个是"下供坯工",一个是"递坯工".这两个人不用弯腰,只需转动身体,角度也不大.但是那个像车间女王似地站在高台上的"上供坯工"却需要不停顿地做以下动作:躬身;从脚底下拿起递坯工放在那里的湿坯;把它搬到齐腰甚至齐肩的高度而不能弄坏它;两腿姿势不变,转体九十度(有时向右,有时向左,视装载哪一边的运坯车而定);把砖坯排列在运坯车的五层木架上,每层十二块.她的动作从没有间歇、停顿、改变,而且一直是用做体­操­的快速节奏进行的.就这样连续­干­完八小时的一班,如果压砖机中途不出毛病的话.人们不断向她传递,传递,全厂班产量的一半都要经过她的手.下面的两个姑娘互相换着­干­,可是整整八个小时没人去换她.由于脑袋不停地起落,身体不停地扭动,这种活儿­干­上五分钟想必就会感到天旋地转.而那个姑娘在上前半班时还带着笑脸呢(在压砖机的隆隆声中,人们讲不了话),也许她挺高兴像选美皇后似地被摆在台座上,让人们观赏她撩起的裙子下面的赤­祼­结实的大腿和芭蕾演员似的柔软腰身.

因为­干­这个工种,发给她的口粮是劳改营里最高的:多给三百克面包(一天共八百五十克),晚饭除了共同的黑菜汤,另外给三份斯达汉诺夫口粮:三份少得可怜的用白水煮的粗麦粉稀粥.粥少得刚能盖住瓦钵子底.

"我们­干­活是为钱,你们是为嘴,这没有什么秘密."一个修理压砖机的邋里邋遢的自由人机械工对我说.

运坯车装满以后,我和独臂的阿尔泰人普宁一起把它推走.这种车的样子像一座摇摇欲坠的小塔,因为各摆十二块坯的十条木板使它的重心升得很高.这辆像装得太满的小书架子似的颤颤悠悠的小车,需要拽着它的铁把手沿着一条笔直的轨道往前拉,把它推上一辆当作底座的平台车,固定在上面,再沿着另一条直线把这辆平台车拉到一排烘­干­室的门前.在适当的烘­干­室前面停下,把运坯车从平台车上移下来,再朝另一方向把它推进烘­干­室.每一间烘­干­室就是一个长走廊,两边墙壁各有十排凹槽和十排支架.需要把运坯车迅速地不偏不斜地推到里面,放松杠杆,把摆着砖坯的十条托板分放到十个架子上,再把十对铁爪卸下来,然后立即推出卸空了的坯车.这一套工艺似乎是上一世纪某个德国人的发明(运坯车有个德国名称),但是按德国人的设计,不仅要有铁轨支持着运坯车,在凹坑上还应该有地极支持着推车的工人呢.可是我们脚底下却只有一些朽烂、折断的板子,我时常踩空,掉下去.想必原设计还规定烘­干­室应安装通风设备,实际却没有.每当我在那里因为上不好架而手忙脚乱的时候(我时常把车推斜了,托板被卡住,放不到支架上去,弄得湿坯砸到头上),都要吸进大量煤烟,使气管刺痒难忍.

所以把我赶回取土场时,我对离开车间并不太伤心.取土场也缺人手——那儿的犯人也在释放.鲍里斯·加麦罗夫也被派来挖土,我们开始一道­干­活.定额早就清楚:一个人连挖带装,再加推到绞车跟前,一班要­干­六车(六方).两人­干­十二车.天气­干­燥,我们两人一天来得及完成五车.但是下起了秋天的牛毛细雨.一天、两天、三天,风也不刮,雨也不变大,只是渐渐沥沥地下个不停.它不是倾盆大雨,所以谁也不敢负停止室外作业的责任."运河工地从来不下雨!"——这本来是古拉格的一句有名的口号.但是在新耶路撒冷不知道为什么连棉背心也不发.在这烦煞人的毛毛雨下面,我们只好穿着自己的前方的旧军大衣,在褐红­色­的取土坑里连爬带滚,染一身红泥.到了第三天末尾,我们的大衣至少各吸进了一提桶水.劳改营也不发鞋,我们只得在稀泥汤里泡烂自己最后一双前方带回来的皮靴.

头一天我们俩还说笑话;

"鲍里斯,你不认为图曾巴赫男爵现在会非常羡慕咱俩吗?他总是梦想在砖窑里劳动.记得吗?他希望累出一身汗,回家倒头就能睡着.他八成以为会有烤衣服的烘箱,有被窝盖,一顿还能吃两道热菜呢."

但是推完了两车土,我一边在空车槽帮子上生气地磕着铁锹(粘土总是沾在锹上不下来),一边说,话音里已经带着火气了:

"你说,那三姊妹"怎么就他妈的在家里呆不住?星期天没人强迫她们跟青年们一起去拾废铁.星期一没人向她们要学习圣经的笔记.没人勉强她义务教学.没人赶她们走家串户去搞普及教育."

又推了一车:

"她们成天瞎叨叨些什么:要劳动!要劳动!要劳动!你们劳动去好了,见你们的鬼去吧,谁拦着你们了?那将是多么幸福的生活呀!多幸福呀!多幸福呀!什么样的幸福?该用警犬把你们送进这个幸福生活.那时候你们就知道了!……"

鲍里斯体质比我弱,他勉强才使得动那把被土粘得越来越沉的铁锹,勉强才能把土甩到车帮子上.但是直到第二天他仍然尽力使我们的­精­神状态维持在弗拉季米尔·索洛维约夫一的水平上.他在这方面也比我领先了.他已经读过多少索洛维约夫的作品,可是整日埋头于贝塞尔函数的我,连一行也没有读过.

他把记得的向我口授,我也使劲记住,可是谈何容易,这时候已经没有那个脑袋瓜子啦!不,一个人怎样既能保住­性­命又能求得真理呢?为了理解自己的贫乏,为什么非得跌入劳改营的最底层不可呢?

他说:

"弗拉季米尔·索络维约夫教诲我们应当欢乐地迎接死亡.不会有比这里更坏的地方."

说得对……

我们能装多少就装多少.惩戒口粮就惩戒口粮,去他妈的蛋!混完了一天,就往营里蹭.但是那里也没有什么好事在等我们:一天三次不放盐的用荨麻叶煮的黑汤,顿顿如此;一天发给一勺稀粥,只有一公升的三分之一.面包是已经切好的,四百五十克,早上一次发齐,中午和晚上一点面包皮也不给.接着还要叫我们淋着雨站队清点人数.又得穿着一身沾满粘土的湿衣裳躺在光板上睡觉,冻得哆嗦,因为工棚里是不生火的.

到第二天,那蒙蒙细雨还是下个没完.取土场泡透了.我们彻底陷在里面拔不动脚了.不论你一锹铲多少,也不论你在车帮子上怎么磕打,粘土反正是不下去.每次都得伸手把粘土由锹上抠进车斗.这时我们明白了我们这是白搭工,索­性­丢开铁锹,­干­脆用双手把脚底下吱吱作响的稀泥敛在一起,捧进车里去.

鲍里斯在咳嗽.他肺叶里还留着一块德国坦克炮弹的弹片.他又黄又瘦,鼻子、耳朵、面部轮廓变得像死人一样尖削.我细心观察他,我已经说不准他今年还能不能在劳改营里过冬.

我们仍尽量转移注意力,用思想战胜我们的处境.但是什么哲学、文学之类的话题已经谈不起来了.两只胳臂重得跟铁锹一样,耷拉着抬不起来.鲍里斯建议;

"算了,说话太费劲.我们沉默着,想些有用的事吧.例如作诗.在心里作."

我颤抖了.他现在还能作诗?死亡的­阴­影笼罩着他枯黄的前额,可是在那上面同样也笼罩着多么顽强的天才的­阴­影啊!

于是我们沉默,用手捧着粘土.雨还在下着……但是他们不但不把我们从取土场上撤回,马特罗宁娜反而亲自驾到了.她目光炯炯(黑­色­的斗篷蒙在她"红­色­的"头顶上),站在陡坡上向作业班长指点着各个角落.我们明白了:今天下午两点这个作业班下不了班.什么时候完成定额,什么时候才让回去.午饭和晚饭一块吃吧.

莫斯科的建筑工程因为没有砖正在停工……

马特罗宁娜走了.雨越下越大.粘土层到处是淡红­色­的水潭.我们的车斗里也积了水.皮靴筒变红了,军大衣盖上了一块块的红斑.双手被冰冷的粘土冻僵了,用手也已经捞不起什么东西往车斗里抛.这时我们放弃了这件徒劳无益的工作,爬到高处的草丛里坐下,低下头,翻起大衣领子罩住后脑勺.

从旁边看,像是野地里的两块淡红­色­的石头.

我们的同龄青年正在索邦(巴黎大学文理学院)或者牛津上学,在充裕的休息时间里打网球,在大学生咖啡馆里争论世界­性­问题.他们已经有著作出版,有图画展出.他们挖空心思地寻找能使周围不够新颖的世界变形的新颖方法.他们生古典大师们的气,因为那些人用完了情节和主题.他们生本国政府和本国反动分子的气,因为它们不愿意理解和接受先进的苏联经验.他们对着电台记者的麦克风喋喋不休地发表谈话,自说自话、娇声娇气地解释着他们在自己最近的或最初的一本书里想说些什么.他们判断人世间的一切都充满自信,特别是关于我国的昌盛繁荣和最高度的正义.只有到了老年,当他们编纂百科全书的时候,才会惊异地发现在我国的字头里,在我国的全部字头里,找不到有价值的俄国姓名……

雨水敲在后脑勺上,像鼓点;寒气爬上湿漉漉的脊背.

我们环顾四方.只见装了一半的和翻倒的斗车.人全走了.整个取土场空荡荡,隔离区外的田野上也没有人影.在灰茫茫的雨幕中隐现着我所响往的小村庄,那儿连公­鸡­也躲进了­干­燥的地方.

我们也带上铁锹,因为怕被人偷走——它是记在我们名下的——拖在身后,像拉着一辆重载的小车.我们绕过马特罗宁娜的工厂,在霍夫曼式烧砖炉四周的空旷的回廊的顶棚下面走.这里有穿堂风,很冷,但­干­燥.我们一头钻进砖砌的拱道下的尘埃中,就地坐下.

离我们不远有一个大煤堆.两个犯人在里面翻什么,热心地找什么.找到一块,用牙咬试过,就放进一条口袋.后来他们坐下,每人都嚼着一块这种灰黑­色­的东西.

"喂,伙计,你们吃什么?"

"这叫'海粘土'.大夫不禁止的.吃它没什么益处,也没有害处.一天的口粮里加上一公斤这东西,跟真地吃饱了一样.你们也找点吧,这煤堆里多的是……"

……取土场到晚也没有完成定额.马特罗宁娜下令把我们留在这儿一整夜.但是普遍停电,生产区没有照明,只好把我们召集到工厂大门口,命令全体挽起手,由一支加强的押解队带着,在狗吠和斥骂声中返回生活区.一片漆黑.走在路上看不见哪儿是水潭哪儿是硬地,一步走不好就拽得身旁的人东倒西歪.

生活区也是黑的,只有"个人厨房"的灶膛里冒出暗红的火光.食堂里只是在发饭口放着两盏煤油灯,看不见墙上的标语,也看不见钵子里双份的荨麻叶菜汤,你用嘴­唇­试探着往肚里灌就是了.

明天将如此,未来的每一天都将如此:六年红粘土,三勺黑菜汤.在监狱里我们好像也是一天变得比一天弱,但到了这里衰弱得更快.脑袋里已经有什么东西在嗡嗡响.一种舒服的衰弱状态渐渐来临,在这种状态下,退让容易,反抗难.

工棚里也是一片黑暗.我们穿着一身湿衣躺在光板上.好像身上贴着热敷,一件也不脱掉会暖和一些.

张开的双眼凝望着黑­色­的屋顶,黑­色­的天空.

主啊,主啊!在炮弹下,在炸弹下我曾祈求你保全我的生命.而现在我祈求你——给我降下死亡……

0 0