介绍群岛上著的外表上很单调的生活,似乎是最容易、最简单不过的.但同时也很难.这跟介绍任何其他生活一样,需要讲出一个早晨到一个早晨,一个冬天到一冬天,生(初进劳改营)到死(死亡)之间的全过程.还要把一切大大小小的岛屿都包括进去.

当然没有人能把这一切囊括无余,况且写成大本大本的东西,读起来怕是很枯燥的.

土著们的生活,无非是劳动,劳动,劳动;无非是饥饿,寒冷,耍滑,藏好.谁没本事推开别人而把自己安置到一个舒服的岗位上去,这个劳动对他说来就将是所谓的一般劳动,也就是在地上建起一个社会主义,而把我们自己赶进地下去的那种劳动.

"一般劳动"的工种是数不尽说不完的,没人有那么长的舌头.推手车("OCO型机械,两根车把,一个轮子").抬担架.光着手卸砖(手指很快磨掉皮).用背架驮砖.露天采石、挖煤、取土、取沙.用丁字镐刨出六方金矿石并且运到筛矿机旁边.或者单纯刨土,啃地皮(多石的土壤,并且是在冬天).在地底下挖煤,挖金属矿——铝矿、铜矿.还可以粉碎铜矿石(嘴里感到甜滋滋,鼻孔滴水).可以用杂酚油浸枕木(和自己的身体).可以开凿铁路隧道.铺路基.可以站在齐腰深的泥水里从沼泽里采泥炭.可以熔炼矿石.可以浇铸钢水.可以在水淹的草场的土丘上割草(腿肚子以下胜在水里).可以当饲养员、赶车的(并且从马料袋偷燕麦放进自己的锅里.马是官家的,填一肚子草也许撑得住,要死就死它的!),或在劳改农场里­操­持一些农活(这是顶好的劳动:从地里总能给自己扒拉点什么出来).

但是万物之父仍是我们有着真正黄金般树­干­(从那里头能采到金子)的俄罗斯森林.群岛各工种里资格最老的就是伐木.这个工作什么人都要,什么样的人都能安排,连残废人也不拒绝(派没有双手的人以三人为一组去踩平半米厚的积雪).积雪有胸口那么深.你是代木工.第一步,你自己先把树­干­周围的积雪踩乎,把树­干­放倒.然后,你费劲地在积雪里来回走动,把技杈全砍光(还得先伸手到雪里摸到树杈,再想法用斧子够到它们).然后仍在这一片松软的积雪里把一根根树枝拉扯到一起,集成堆,一堆一堆地烧掉(它们光冒烟,不热火).现在,你要按规定的尺寸,把原木锯断,码垛.一人一天的定额是五方,两人十方.(在布列波洛姆是七方,但是还必须把根部的粗短原木劈成两半.)这时候你的手臂已经举不动斧子,你的两条腿已经挪不动地方.

在战争年代(在吃战时伙食的条件下),劳改犯们把­干­三个星期的伐木活叫做"乾枪毙".

你会恨这些森林,恨诗歌和散文中歌颂的这种大地上的美景.当你走进青松或白桦林的遮天的穹隆,便会感到嫌恶的颤栗.过后几十年,你一合眼仍会见到云杉或白杨的粗短原木,你扛着一头,另一头拖在地上,运向几百米以外的火车车皮.你陷在雪里,你摔倒,但仍死死地抱着它不放,因为你知道,一旦滑脱,再也不会有力量从雪堆里把它扛起来.

俄国的苦役劳动有好几十年是受《建筑工程规范汇编》的约束的,这是一八六九年为自由人制定的法规.分派工作时要考虑:工人的体力和熟练程度.(今天的人能相信这种事吗?!)规定的工作日是:冬季七小时(!),夏季十二个小时零五分.在严酷的阿卡图依苦役监狱(雅库博维奇,一八九),除了雅库博维奇,所有的人都能轻而易举地完成劳动定额.那里的夏季工作日,包括走路在内,才八个小时,从十月起缩短为七小时,冬天只有六个小时.(这还是在争取普遍八小时工作制的任何斗争之前!)至于陀思妥耶夫斯基呆过的鄂木斯克苦役监狱,任何一个读者都能很容易判明,那里­干­脆是在吃闲饭.劳动轻松愉快.狱方甚至让他们穿上白­色­亚麻布衣裤!请问还能怎么样?我们的劳改营里有这么一句话:"简直能缝个白领口啦!"意思是劳动太轻松啦,简直等于没事可做啦.可是人家连衣裳都是白的."死屋"的苦役犯们下工以后还在监狱大院里长时间地遛弯.说明他们并没有累得半死不活!其实,书刊检查机关不想让《死屋手记》出版,是因为担心陀思妥耶夫斯基描写的生活之轻快不利于阻止人们犯罪.于是阳思妥耶夫斯基专为检查机关补写了一些新篇章,指出苦役生活毕竟是艰苦的!在我们劳改营里只有杂役才在星期天退遛弯,连他们也觉得不好意思.沙拉莫夫在《马丽亚·沃尔康斯卡哑手记》里还发现,给涅尔琴斯克的十二月党人规定的劳动定额是:一天一人开采和装运三普特矿石(四十八公斤!一次可以抬得起来的!).然而给科雷马的沙拉莫夫规定的可是八百普特.啊!沙拉莫夫的书里还说,有时候他们的夏季工作日长达十六小时.不知道十六小时是什么味道,但十三小时的滋味许多人都尝过.卡尔拉格的土方工程、北方的各伐木场,都是如此.这里说的是纯劳动时间,进林子的五公里和回来的五公里走路时间不算在内.其实工作日的长短有什么可争的,要知道劳动定额比工作日长短高一级.作业班如果完不成定额,只有押解队按时换班,­干­活的人们仍留在森林里,在探照灯下劳动通宵,天亮前才能回营.把晚饭和早饭合并在一顿吃掉,又得进林子.

这些情形现在已经没有人能细说了,他们已经死绝了.

提高定额并且证明它可以完成,还有另一种办法:气温降到五十度以下,劳动日按规定可以注销,帐面上记载的是:犯人本日未出工.但实际仍把他们赶出去劳动.把这样的日子里从他们身上榨的油水往其他天数的帐上一分摊,便提高了百分数.(热心效劳的卫生所自然会把在这种气候下冻死的人借其他原因销帐.返营途中走不动路留下的,扭伤了腿在地上爬的,押解队一律就地结果,免得他们利用回来接他们之前的时机逃跑.)

­干­这样的活,给他们吃的是什么?一锅白水,倒进去一些不去皮的小土豆,这算是好的,否则就是黑甘蓝、糖罗卜缨子以及各种该扔进垃圾桶的东西.再就是箭笞豌豆、麦麸子,这些东西舍得.(在缺水地区,如像卡拉­干­达附近的萨马尔卡劳改点,菜汤刚够每人一天喝一钵,另外再发两缸子苦涩的浑水.)好一点的,必定被长官们(见第九章)、杂役们、盗窃犯们偷去享用.炊事员都是吓怕了的,全靠听话保着饭碗.荤油、­肉­类"代食品"(即非真的食品)、鱼、豌豆、麦片等等,从库房里倒是按一定数量领出来了,但能进大锅的却寥寥无几.偏远地区的长官们连咸盐都克扣下来留给自己腌菜用.(一九四0年科特拉斯一沃尔库塔铁路上发的面包和菜汤里都不摘盐.)质量越差的食品,落到犯人嘴里的机会越多.有时能吃到累死的马­肉­,尽管嚼不动,也算是一顿盛宴了.伊万·多布里亚克现在回忆说:"那时候,我的肚子里塞进过不少海豚­肉­、海象­肉­、海豹­肉­、红鱼­肉­,和别的乱七八糟的海洋动物的­肉­.(我Сhā一句:在莫斯科卡卢加关卡监狱里我们也吃过鲸鱼­肉­.)动物的粪便也吓不着我们.至于柳叶菜、地衣、母菊——那更是最高级的菜肴."(显然这些是他自己采集来的野味了.)

按古拉格的定量本来就没法让一个在严寒中劳动十三小时、哪怕十小时的人吃饱.何况粮食里真正顶事的东西被偷光了,做到这点更是不可能.这时便向煮开的大锅里Сhā进了弗连克尔发明的撒旦的搅拌器:用一部分苦力的口粮去填饱另一部分苦力的肚子.锅灶分成各种等级:凡完成定额不足百分之三十者(各劳改营标准不同)吃禁闭灶:一天三百克面包,一钵菜汤;完成百分之三十至八十者吃惩戒灶:四百克面包,两钵菜汤;完成百分之八十一至一百者吃生产灶:五百一六百克面包,三钵菜汤;再高就是突击工作者灶,那也有差别:面包七百一八百克,外加稀粥一至二份,奖励菜一份——一个又黑又苦的黑麦面做的豌豆陷包子.

为了获得这点抵偿不了体力消耗的稀汤寡水,人们拼死拼活,耗尽体力.突击工作者和斯达汉诺夫工作者比装病不上工的人早入土.老劳改犯都懂得这个,他们说:"宁愿你少给我一勺粥,只要别叫我去上工!"如果摊上这样的好事——因为没衣裳穿而允许你躺在铺上不起来,那你就能稳拿六百克的"保证"口粮.可如果你领到了一身"当令"(这是有名的古拉格用语!)的服装,上了运河工地——哪怕你在冻得硬梆梆的地面上把大锤打成了椎子,顶多能混上三百克面包.

但是留不留在铺上由不得犯人啊……为了不落到最后,还要跑步去接班.(有一阵在某些劳改营里落在最后是要枪毙的.)

当然,伙食不是各地都这么坏,也不是一贯如此.但是在战时的克拉斯拉格,以上所说是典型的数字.当时沃尔库塔矿工口粮大概是全古拉格最高标准(因为英雄的莫斯科靠他们的煤炭取暖):在井下完成定额百分之八十或在井上完成定额百分之百,给面包一公斤零三百克.

可是革命前呢?——­阴­森恐怖杀气腾腾的阿卡图依,不劳动("躺在铺上")的日子,发给二点五俄磅(一公斤!)面包和三十二"佐洛特尼克"(一百三十三克!)­肉­类.劳动的日子发给三俄磅面包和四十八"佐洛特尼克"(二百克!)­肉­类.不比我们前线陆军口粮标准还高吗?那儿的囚犯把成桶的菜汤和麦粥倒给看守员喂猪.雅库博维奇连荞麦稀饭(!——古拉格可没见过这东西!)都觉得"味道恶劣得难以形容".阳思妥耶夫斯基书里的苦役犯也从未受到因营养不良而死亡的威胁.如果鹅群(!!)在他们监狱的院子里("在营区里")大摇大摆地走过,而囚犯并没有扑上去扭断它们的脖子,那还有什么好说的?阿卡图依监狱里,面包摆在桌子上随便吃,早诞节还发给每人一俄磅牛­肉­,掺在粥里的黄油是不限量的.沙皇时代在萨哈林岛上挖矿和修路的囚犯在劳动最紧张的月份一天能领到:面包四俄磅(一公斤零六百克!),­肉­四百克,麦片二百五十克!一丝不苟的契柯夫还考察过这样的定量是否真的够吃,或许由于烘烤和烹调质量的低劣实际是不够吃的?如果他朝我们苏维埃的­干­苦力的囚犯们的钵子里瞧上一眼,恐怕当下就会魂飞魄散.

本世纪之初有什么人能想象"过三、四十年以后"不仅在萨哈森一个岛上,而且在整个群岛上,人们会巴不得吃到一块更湿粘、肮脏、夹生、掺杂了鬼知道什么东西的面包呢!七百克这种玩艺儿竟能成为叫人眼红的突击工作者口粮?!

不,还有更甚于此的!全俄国的集体农庄庄员们对这样的囚犯口粮也还羡慕呢!——"我们乡下连这都没有!……"

连沙皇时代的汉尔琴斯克矿场对于超过官家定额(它向来是适中的)的全部劳动成果都付给额外报酬.而我们的劳改营在群岛出现以来的大多数年份对劳动成果分文不付,或者付给只够买肥皂、牙粉的报酬.仅在个别劳改营,而且是在不知为什么实行了经济核算制(把真实工资的八分之一至四分之一拨给犯人)的那个短暂时期,犯人能买一点面包、­肉­和沙糖.忽然你能看到这样的怪事:食堂桌上剩下一小块面包皮,过了整整五分钟还没有人伸手去拿.

我们的土著的衣着如何?

所有的群岛都像个群岛的样子:碧波荡漾,椰林丛生,岛上的行政当局不必为岛民的衣着花钱——他们是赤脚的,也差不多是赤身的.而我们的群岛实在该死,根本想不出它在炎热的阳光下是什么样子:它永远是雪盖冰封,暴风雪永远在它的上空怒号.所以还得给这无底洞似的全部一千至一千五百万囚犯穿衣和穿鞋.

幸好他们是在群岛境外出生的,来到这里已经不是一丝不挂.可以让他们穿原来的——准确些说,是社会亲近分子扒剩下的.只需要撕下一个小方块,作为群岛的记号,正如剪掉绵羊一只耳朵上的毛作为标记一样.在军大衣的下摆上剪一个斜边,从布琼尼军帽上剪掉顶尖,恰好在脑门上做一个通风口.可惜从外面穿来的衣服不是永恒的,鞋袜在群岛的树桩和土墩上一星期就磨烂.所以仍不得不供给土著们衣服,尽管他们付不出服装费.

这一切有朝一日会出现在俄罗斯的舞台上!银幕上!前后身是一种颜­色­而袖子是另一种颜­色­的外套,补丁撂补丁已经看不出原来底子的上衣,"火苗"上衣(破布条耷拉着像火苗).或是用包裹皮补的裤子,在补丁的一角上,很长时间以后还可以读出用化学铅笔写的地址严

脚上穿的是久经考验的俄国式树皮鞋,只是缺少跟它们配套的好包脚布.也许是用铁丝或电线直接绑在光脚丫子上的一块汽车外带(穷人有穷办法……).也许是用破棉背心缝成筒子、用一层毡子加一层橡皮做成底子的"毡靴".

"独劳点"点长清早在大门口听见犯人们喊冷,使用古拉格式的俏皮话回答他们:

"你们没瞧见,我的鹅整个冬天都光着脚走路,一点不嫌冷,当然脚丫子是红了.可是你们都穿着套鞋呢."

此外在银幕上还将出现劳改犯的黑灰­色­的面孔,流泪的眼睛,发红的面颊.长着脓包的惨白­干­裂的嘴­唇­.长久不剃的斑白毛发的硬茬.为了过冬而缝上两个耳罩的单薄的鸭舌帽.

我认出来了!这是你们,我的群岛的居民!

但是不管工作目有多少小时,苦工们总有回到工棚的时候.

工棚?可有的地方却是地屋.北方更多的是……帐篷,固然是胡乱地围了一圈薄板,四周填了土的.经常是以煤油灯代替电灯,有时竟以松明子照明,或用泡过鱼油的棉花捻子.(在乌斯特维姆有两年没见过煤油,连指挥部的工棚里都用从食品仓库里取出的食用油照明.)现在我们就在这凄凉的灯光下看看这败坏的世界吧.

两层的板铺,三层的板铺,还有所谓"小车厢",那已经算奢侈的标志了.床板多半是光光的,上面一无所有.某些派遣点里偷风太盛,所以什么公物也不发到犯人手里,自己的东西也不能在工棚里留着:小锅、菜缸之类上工时都得随身带着(连背囊都得扛上,背着它挖土),有被子的,要卷成圆圈套在脖子上(好镜头!),或者送到有人警戒的工棚里托认识的杂役照看.白天工棚里空荡荡,好像没人住.劳动时穿湿的衣服睡觉前要能送去烘­干­多好(还有烘衣室呢!),可是不穿衣裳躺在光板上非冻僵不可!还是让它在自己身上烘­干­吧.半夜里男人的帽子或女人的头发能在帐篷布上冻住.连树皮鞋也得藏在脑袋底下,以免被人从脚上扒走(布列波洛姆,战时).工棚当中有一个挖了窟窿当炉子使的汽油桶,如果能烧红,使整个工棚弥漫着包脚布味的蒸气,就应该谢天谢地,可是有时候湿劈柴在里面根本着不起来.有的工棚里各种害虫之多,即使一连用硫磺黄四天也无济于事.夏天犯人们躲到营区内的野地上睡觉,臭虫也会跟踪爬去,在那里找上他们.内衣里的虱子,犯人们吃完饭以后用小锅煮掉.

这一切全是二十世纪才可能出现的事,这方面没法和上一世纪监狱史籍对照:以前没有写过这类事.

上面的一切还需补充一个画面:每个作业班的面包从切面包室用托盘运进食堂,需要该班派出身体最好的成员拿着棍子护送.否则就会被夺走,被人打倒在地,抢光就跑.还要补充一个画面:从发包裹处领到包裹,一出门就被人打掉在地上,再加上经常担心长官又取消假日.("乌赫塔国营农场"还在战前的一年就没有给过一天公休日,战时还有什么可说.人们不记得卡尔拉格从一九三七到一九四五年有过一天公休.)在这些画面之上还要徐一层反映劳改营生活的永远不安定和痉挛似地变动的油彩:一会儿听说要转押;一会儿真的被转押(陀思妥耶夫斯基笔下的苦役不知转押为何物,人们在同一监狱里服刑十年,二十年,这完全是另一种样子的生活);一会儿又莫名其妙地突然搞一次"队伍"调整;一会儿"根据生产需要"进行人员调动;一会儿是"体检":一会儿是清点财产;一会儿是要你们脱光衣裳、把你们的破烂家当再扯烂一次的夜间突击搜查;还有五月一号和十一月七号前的彻底搜查(没听说过上世纪苦役监狱里圣诞节和复活节前有这等事).一个月还要进三次谋财害命的"洗澡"房.(为了避免重复,我不在这里写了.沙拉莫夫的书里有详细的介绍和研究,杜姆布罗夫斯基也有介绍.)

再就是永远把你缠得牢牢的(对于知识分子是十分痛苦的)不能独处的状态,不能作为个人而只能作为作业班成员而生存的状态,以及必须整天、整年、整个漫长的刑期按照作业班的需要而不能按照自己的决定行事.

还要记住,上面说的一切都是就成立了不止一年的固定劳改营而言的.而劳改营总要在某时由某些人(除了我们这些倒霉蛋还有谁?)去开创:队伍开入冰天雪地的森林,在树­干­上拉一圈铁丝网……有谁能活到第一批工棚的落成,他就会知道,工棚是盖给警卫人员住的.一九四一年十一月在列绍蒂车站附近开办克拉斯拉格的第一独劳点(十年后发展到十七个),把二百五十名为稳定军心而被开除军籍的作战士兵押到了这个地方.他们伐木、造木屋框,可是没有盖屋顶的材料,只好生起铁炉子住在露天的屋子里.外地运来的面包冻成了石头,用斧子劈开、砸碎、揉成细屑,一小把一小把地发给他们吃.另一样食物是北鳟鱼,咸得发苦,吃在嘴里火辣辣,只得吞一口雪压下火烧似的感觉.

(缅怀卫国战争的英雄们的时候,请不要忘记这些人!……)

这就是我的群岛的生活.

哲学家、心理学家、医学家在任何地方也不能像在劳改营里这样细致而大量地观察人的智力和­精­神视野的缩小以及他向动物状态下降的特殊过程,活着死亡的过程.但是心理学家们进了劳改营大部分顾不上观察了:他们自己也落进了那条把个­性­溶化为粪土的水流.

在劳改营中安然无恙地活下来的党的正统派们如今向我提出立论高超的请问:"《伊万·杰尼索维奇的一天》的主人翁们的情­操­和思想是多么低下!他们哪里有受难者关于历史进程的思考?满篇是口粮啊!菜汤啊!要知道毕竟有比饥饿更难忍得多的痛苦!"

哦,有吗?哦,更难忍得多的痛苦(正统思想的痛苦?)吗?纯正的正统派先生们,你们在卫生所和保管室里当然不知道饥饿!

多少世纪以来人们就知道世界的主宰者是饥饿!(顺便说一句,整个先进理论的基础就是饥饿,就是饥饿的人们似乎必定会起来反对吃饱肚子的人们.)饥饿主宰着每一个挨饿的人,除非他有意识地找死.饥饿驱使诚实的人伸手偷窃(顾肚皮顾不了脸皮).饥饿逼迫最无私欲的人嫉妒地望着别人的饭钵,痛苦地估摸着邻人的口粮的分量.饥饿使人头脑昏沉,除了吃的、吃的、吃的,不允许他注意别的,想别的,说别的.连睡觉也躲不开的饥饿:睡着了也在想吃,睡不着也在想吃,很快变得根本睡不着.过后再也填不饱的饥饿:人变成了一根直通的管子,吞进去的东西全部以原来的样子从下面出来.

凡是有生命的东西,不排出废料便不能生存.群岛也如此,如果不把它的主要废料——垂死者"排到底部,它便不能滋生蕃息.群岛上建造的一切都是从垂死者(在他们变成垂死者以前)的筋骨中榨出来的.

俄国的银幕上还应出现这样的镜头:一群垂死者守候在厨房门口,他们以嫉恨的目光斜视着竞争者,等待着往泔水坑里倒垃圾.他们一拥而上,互相厮打,在坑里寻找鱼头、骨头、菜帮子.一个垂死者如何死于这场争夺;后来他们如何把这些垃圾洗净、煮熟、吃光.(好奇心强的摄影师还可以继续拍下去,让观众看到在一九四七年的道林卡,从狱外运来的比萨拉比亚农­妇­们如何抱着同样的意图扑向已被垂死者们搜索过的温水坑.)银幕还将展现:住院部病床的被子下如何躺着一具具没有散架的骨骼,它们如何几乎一动不动地慢慢死亡,接着便被抬出去.总的还可以让观众看到人死得多么简单:正说着话就没声了;正走着路就倒下了;"哆嗦一下就完事".一个肥头大耳的社会亲近分子派工员如何拽着一个人的脚从铺上拖下来,要他去上工(翁日,努克沙劳改点).那个人已经死了,脑袋略地一声撞到地上."臭­肉­,死球了!"派工员还嘻嘻哈哈地用脚踹他.(战争年代那些劳改点既没有医助也没有卫生员,所以也没有病人,谁要假装病人,就由同伴们搀着进森林上工.他们随身带块板子和绳子,以便往回拖死尸省劲.­干­活的时候把病人放在篝火旁边,所有的人,包括犯人和押解队,都希望他快死.)

银幕无法反映的,将由缓慢而细心的散文为我们描写出来.它能区别出各条死亡之路的微小差别.有的叫做坏血病,有的叫陪拉格(糙皮病),有的叫做营养不良症.咬一口面包留下血痕——是坏血病.下一步是牙齿脱落,牙龈溃烂,腿部出现溃疡,肌­肉­组织整块脱落,活人身上开始发出尸臭,两腿因出现巨大肿块而曲扭.住院处不收这样的人,他们在营区里两膝着地爬来爬去.面­色­变黑,像晒了太阳浴,皮肤剥落,剧烈腹泻——这就是糙皮病.腹泻总要止住才行啊,主办法是一天吃三小勺白垩,据说如果饱饱吃一顿咸鲱鱼,食物就能在肠胃里呆住.但是从哪儿去搞咸鲱鱼?人一天比一天衰弱.块头越大,衰弱得越快.这个人已经衰弱到这个地步,连第二层板铺也爬不上去,连横在地上的一根原木也跨不过去,需要用两手抱起一条腿,或者四肢着地爬过去.腹泻使人失去力量,失去对任何事物——其他人、生命、自己——的兴趣.他变聋,变呆,失去哭的能力.把他绑在雪橇上拖着走的时候,他已不害怕死亡,他进入了听天由命的玫瑰­色­的境界.他跨越了一切界限,忘记了妻子儿女的姓名,忘记了自己的姓名.饥饿到濒死状态的人有时全身布满带着比针尖还小的脓尖的紫黑­色­豌豆状的颗粒.脸上、手上、腿上、躯体上甚至­阴­囊上全有.全身疼痛难忍,一点不能碰.小脓疱渐渐烂透,破裂,流出一股股像蛆虫一样的稠糊的脓液.这个人就这样活活地烂掉.

如果黑­色­的头虱惊慌地在你板铺上的邻居的脸上乱爬,这无疑问是死亡的迹象.

呸!多么自然主义!老讲这些做什么?

自己没有遭过难的,自己杀过人的,或者刚刚洗手不­干­的,做出一副天真无邪的表情的,今天一般都对我这么说:"为什么要回忆这些?为什么要触痛旧伤痕(他们的伤痕!!)?"

列夫·托尔斯泰早已对比留科夫回答了这个问题(《与托尔斯泰的谈话》):"你不明白为什么要回忆吗?如果我害过一场重病,治好了,根除了,我将永远会高兴地回忆这件事.只有当我的病情依然如故或日渐沉重,当我想欺骗自己的时候,我才不去回忆.如果我们回忆!日的暴行,敢于正视它,我们今日的新的暴行也将暴露无余".

这几页关于垂死者的介绍我想覥ao·K·F叙述的有关工程师列夫·尼古拉耶维奇(他的名字大约是为了纪念托尔斯泰吧)·E的情况来收尾.E可以算是研究垂死者的理论家.他发现,垂死者的生存方式是最方便的保命方式.

炎热的星期天,在营区的一个偏僻角落里,E工程师以这种方式生存:一个人形生物坐在积着褐­色­泥炭水的大坑的斜坡上.大坑四周乱扔着鲜鱼头、鱼刺、脆骨、面包皮、粥团、土豆烂皮,以及一些连名称也叫不出来的东西.一块铁皮上生着的一堆篝火上吊着一只熏得乌黑的士兵小锅.正在煮汤.好像行了!垂死者用木勺从小锅里舀出黑乎乎的浑汤,就着土豆皮、脆骨、鲜鱼头之类喝下去.他非常非常缓慢而留意地咀嚼(垂死者们往往不咀嚼就匆忙吞咽,这是他们共同的不幸).在遮盖了脖子、下巴、面额的深灰­色­毛发中很难看出他的鼻子.他的鼻子和前额是蜡黄|­色­的,有些地方的皮肤在脱落.眼睛滴泪,不断地眨巴着.

发现外人靠近的时候,垂死者迅速收拢面前没吃完的一摊东西,把小锅紧抱在胸前,趴倒,象刺猬一样缩成一团.现在随你打、推,他在地上一动不动,不走开,也不交出小锅.

H·压·V和气地对他说话,刺猬稍稍放开了一点,知道不是来打他和夺小锅的.接着他们就攀谈起来.两人都是工程师(H·I"是地质学家,E是化学家).E地r开诚布公地谈了自己的信念.他引用还没有忘记的化学成分的数据,证明从厨房丢弃的废物中照样能摄取到全部必要的营养.需要的只是克服嫌恶感,以及竭尽全力从其中汲取养分.

大热天E仍然穿着好几层衣服,而且其脏无比.(这里也有讲究:已通过实验判明虱子和跳蚤在很脏的衣服里不能繁殖,似乎也嫌脏.所以他的一件内衣甚至是从修理车间的擦机器市里挑出来的.)

瞧他的模样:布琼尼式盔形军帽的尖顶变得像一截黑­色­蜡烛头;军帽上斑斑烧痕,大象耳朵似的油污的帽檐上,这儿沾着几根­干­草,那儿沾着几绺麻絮.外褂后背和侧身扯开的布条像舌头似地耷拉着.补丁,满是补丁.半边衣服蘸满焦油.补里的棉花挂在下摆外面,像一圈流苏.外褂的两只袖子肘部以下全扯得稀烂,垂死者一抬手就好像蝙蝠展翅.脚上穿着用红­色­的内胎粘的船形套鞋.

他为什么要穿得这么热?第一,夏天短,冬天长,这一套行头是为过冬准备的,可是除了穿在身上,还能在哪儿保存?第二,也是主要的,靠这些东西当护身、气垫,挨打不痛,脚踢、棍打都不落青伤.这是他唯一的防身手段.需要做的只是及时发现想揍他的人,及时趴下,把膝盖缩到腹部保护起来,把头窝到胸前,用穿着厚棉衣的手臂抱起来.人家只能打到他身上的柔软部位.要想不被打得太久,就需要迅速地使打人者获得胜利的感觉.为了这个目的,E学会了从挨第一下起就像小猪似的吼叫,尽管一点也没觉得痛.(改劳营都有殴打弱者的嗜好.不仅派工员和作业班长如此,普通犯人为了获得一次自己还不是最弱者的感觉也喜欢­干­这一手.既然人们不做出一些残酷的事便不能相信自己有力量,又有什么办法?)

E觉得自己选择的生活方式是完全可以忍受的,完全合理的.再者,它不要求你玷污良心!对任何人没有损害.

他指望能活到期满.

对垂死者的访问到此结束.

老科雷马人托马斯·斯戈维奥(在布法罗出生的意大利人)断言:"最快变成垂死者的是知识分子;我知道的垂死者都是知识分子.我从未见到普通俄国农民变成垂死者的."

这种观察也许对;农民面前除了劳动没有别的路,活命也是靠劳动,丢命也是因劳动.而知识分子有时除了当垂死者甚至像E,这样编出一套绝妙理论之外,没有别的自卫方法.

在我们这个光荣的祖国里,最重要和最勇敢的著作从不能被同代人读到,从不能及时影响民众思想(一类是因为遭禁止、遭迫害,不为人所知,另一类是因为受过教育的读者们避之犹恐不及).这还有什么奇怪?我写这部书纯粹出于义务感,因为太多的叙述和回忆汇集到了我手里,我不能任其泯灭.不敢期望我能亲眼看到它在哪里出版,不大指望从群岛带回一把骨头的人们有一天能读到它,完全不相信它能在某些事物尚可纠正的期间内向人们说清历史的真相.在这部书写作最紧张的时刻,我受到生平最强烈的一次震动:恶龙突然出现,用长满倒刺的血红长舌舔走了我一部长篇小说和几篇旧作",又暂时地隐到了幕后.但是仍听到它的呼吸,知道它的毒牙对准了我的脖颈,只是时辰未到.于是我怀着一颗破碎的心力求尽快完成这部研究,以期至少使它逃脱恶龙的毒牙.在那个早已不是作家的肖洛霍夫从一个作家们备受摧残、横遭逮捕的国度去领取诺贝尔奖金的日子里,我正千方百计躲开特务的盯梢,藏进一个隐蔽的地点,用我这支劳累过度的秘密的笔为完成这部书争取时间.