“到厨房去烧吧，”笛说，“其他的不用你管，你只管把我挑拣出来的东西烧掉就行。要烧得­干­净，全都烧成灰烬才好。”

“好的，”我说，“一定烧­干­净，­干­­干­净净全都烧成灰烬。”

我把那幅油画从电视背景墙上摘下来，拿去厨房，用炒菜的刀铲作为工具，拔掉钉子，把画布从内框上撕下，团成一团，点火放在灶台上烧。我打开抽油烟机，在抽油烟机的嗡嗡声里，画布燃烧起来，不管是那个红衣少女还是那座圣洁的雪山，一会儿工夫全都化成了灰烬——我理解笛，她在用这种方式向她的过去告别。

现在，我俨然变成了古永年。不久前的某一天，教授就像我这样，一个人站在这间厨房里，烧掉了他认为应该销毁的文件。那些文件的灰烬现在还在我身边的垃圾桶里。教授焚烧那些文件时会想些什么呢？我不知道。我只知道，我烧油画时什么也没想，只是静静地欣赏着它化成火与烟。

岚用脚踢开厨房门走进来。我怕烟跑出去，赶紧把厨房门关上。

“发什么呆嘛！”岚的怀里抱着一摞相册，估计有二十几本，她用下巴压住那些摇摇欲坠的相册对我说，“笛让把这些也烧掉。”

“是你呀，”我看了岚一眼，“我还以为是笛呢。”

“是笛让我给你送过来的，”岚笑着说，“她说这些相册记载着她的过去，请你帮她烧掉。她想告别过去，但又不想看着它们烧成灰，所以才让我给你送过来。”

“可你不是看见了吗？”我看了眼装着灰烬的垃圾桶，“这跟她亲眼看见又有什么区别呢？”

“你呀，傻了吧唧的树袋熊！”岚“嗵”的一声把相册蹾在灶台上，笑道，“现在站在你面前的是我而不是笛！是我把这些相册抱过来的，是我在跟你说话，现在支配这个身体的是我，所以亲眼看见的也只能是我而不是笛！”

“我并没否定你现在的主体­性­，”我拿起一本相册翻了翻，“我是问你区别。”

“当然有区别。”岚也拿起一本相册随意翻着，“虽然我和笛共用一个身体，但我和她的意识是独立的。她是她，我是我，谁也代替不了谁。譬如，我现在在看这本相册，我知道我在看这本相册，我想看这本相册，所以看这本相册的是我。在我看这本相册的同时，笛当然也得跟着看，因为这双眼睛同时把视觉信号传递给了她。

当她知道她在看这本相册，而且她想看这本相册的时候，那才是她亲眼在看。如果她并不知道她在看，或者她并不想看，视觉信号虽然传递给了她，但她的意识根本就不接受，她会认为进入眼帘的影像与她无关，她就会像没看见一样。如果是这样，我们就不能说她在看，更不能说她亲眼看见了——这时的笛，实际上是视若无睹。”

“你的意思是说，人实际上是不能强迫的？”

“哎呀，树袋熊，你总结的这句话真好！真的呢，人是不能强迫的！被强迫的只能是人的感觉器官和­肉­体，而不是人意识到的那个自己。比如善和恶，比如爱和恨，比如美和丑，外界的力量再怎么强迫我们也不会接受。人只接受他愿意接受的东西。哇噻！多­精­辟的话呀：人是不能强迫的！”

“也就是说，那个不能强迫的才是我们自己？”

“啊，树袋熊，你真了不起！自从我的身体被烧成了灰，只剩下了意识寄居在笛的身体里，我一直在思考我是谁。我为找不到答案而苦恼，我为不知道我是谁而痛苦——只有经历过我和笛这样变故的人，才能真切地体会到不知道自己是谁的苦恼与痛苦。那真是痛不欲生。现在我终于知道我是谁了——那个不能被强迫的就是我！”

“还有我！”岚突然变成了笛，“你们说得真好！谢谢你，岚！谢谢你，考拉！

你们的谈话也让我明白了我是谁。既然人是不能强迫的，被强迫的就不是我，因为我是人！考拉啊，我现在什么都不怕了，让我和你一起烧吧！”

“好啊，”我说，“只要你不是被强迫的。”

“看你，还说这种话。”笛从相册中抽出一张婴儿时的照片，在灶台上点燃，“既然被强迫的不是我，我还怕什么呢？岚仍然活着就说明了一个道理，我不是我的­肉­体，我更不是这些照片，任何东西都不能代表我自己——我是不能强迫的！”

一张张照片从相册中取出。笛和她母亲的照片。这些已经定格的容颜、这些岁月的遗痕、这些从时间的大树上飘落下来的枯叶，一片片在灶台上化成了灰烬。笛紧抿着嘴­唇­，蛇一样舞动的火焰辉映着她苍白的脸。不知是烟熏的还是心情激动，她的眼中噙满了泪水。

我想劝她别烧了，撕碎然后扔进垃圾桶也是一样的。但想到她说过要烧得­干­净的话，也就不好再劝了。是啊，有什么比在火焰中焚烧更为­干­净的呢？在火中，一切都变成了火，而火是融融如一的，融融如一的火难道不是最­干­净的吗？

除了那些照片，凡是个人烙印过于鲜明而且便于焚烧的物品，笛都挑出来付之一炬。包括巴嘉教授的遗物、各个房间的装饰品和母女二人的一些历史文件。在这些历史文件中，就有母女二人珍藏的杂七杂八的获奖证书。其余的东西，如床上用品、厨具、书籍和每个家庭都有的那些杂物，全都堆在客厅的一角，等待明天让收废品的拿走。我往楼下跑了两趟，处理掉垃圾桶装不下的灰烬。最后只剩下了那些家具、家用电器和名贵的钢琴，它们静静地等候着明天搬家公司的人把它们运往堂姐的新家。