[英]贝弗里奇

建设一座大教堂需要很多熟练的工匠，但只需要很少几名建筑师；类似于这种情况，建立一座科学的大厦需要很多合格的科学家，但只需要很少几名具有高度创造性的人物。在科学工作中，各种不同工作者之间的高低差别并不是截然可分的。不过，让人们都接受这种观点——科学家有不同的类别，倒是必要的。人们在书籍报刊中读到的科学家几乎全都是卓越的人物，是他们所研究的领域中的领袖。不过，这些人并不是作为一个整体的科学共同体的典型，他们是建筑师，人们应该向他们学习，从他们那里得到教益和启发。但是，如果认为所有的科学家都是这种样子，或者都应该是这种样子，那就错了。

一般地说，大部分受人敬重的科学家都有自己的性格特征，这一点与其他行业的情况是一样的。当然，他们是他们所在团体中的佼佼者。但是，那些成就格外卓著的科学家（开拓新领域的先驱们

）确实都具有他们的同行和其他人所不具备的某些特点。我认为，这些杰出人物的性格有下述五大特征。

第一，他们都有超人的求知欲和好奇心。这一点在所有杰出科学家身上都表现得十分明显。他们都渴望了解已观察到的现象的本质是什么，出现这些现象的根本原因是什么。他们以探索精神研究事物，渴望探究未知世界。他们的求知欲联系着创新的激情，不仅是为了满足自己的好奇心，更是为了满足创造出某种完全属于自己独创性东西的强烈愿望——或者是一个新理论，或者是对一个实际问题的解决办法。

第二，他们如醉似痴地热衷于自己的工作。他们从自己的工作中享受到真正的乐趣，为自己的工作进展而激动万分。这种近乎狂热的情绪很有感染力，使它们可以成为研究小组鼓舞人心的领导和导师。

第三，他们都有良好的独立思考习惯。作为领袖人物，对于问题的看法应该来自自己对于证据的判断，而不应过多地受到其他人的影响。他们对自己的观点充满自信，并具有总是对问题提出疑问的习惯。有时候，他们会给人留下过分傲慢或骄傲自大的印象，显得对别人的观点不够尊重。在遇到一些似乎无法逾越的障碍，或者同事们的劝阻，或者批评意见时，他们常常十分执拗地坚持自己的观点。萨宾（Sabine）博士曾经说过：“无论你是何等聪慧，如果你没有学会在挫折中生活，那你就不能成为一位科学家。”他指出，一名优秀的科学家可能要经受一百次失败才得到一次成功，而一位平庸的科学家要想得到一次成功，也许必须经受一千次失败。创新需要勇气，甚至需要有点造反精神。当科学家遭到激烈反对、辱骂甚至迫害的时候，他们的勇气就来自于自己坚定的科学信念。所以真正的革新家有时是很孤立的，是一位“孤独者”。