[美]爱默生

大自然除了能为人提供物质需求以外，还能满足一项更崇高的需求，亦即满足人的爱美心理。

古希腊人便曾以美这个词来统称整个宇宙。既然世间万物无不具有这种特性，而人的一双善于塑型造像的眼睛也是如此，因而构成全部世界的各种基本形式，例如天空、山岳、林木、牲畜等等，即使只论它们自身而不谈其他目的，都会给我们带来某种喜悦——某种由于它们的轮廓、色泽、运动与组合所产生出来的快乐。这事看来也多少与人的眼睛有关。其实人的眼睛乃是世界上最佳妙的画师。凭着人眼的特殊构造，再配合以光的种种效果，如果交相作用，遂有所谓透视原理的产生。这种原理能将各式各类的零散物质，也不论其性质为何，融合凝聚成为一种色泽完好、明暗得当的浑然体，因而其中个别部分尽管平淡无奇，但是总体而言，所构成的外观却往往相当匀称圆满。正如人眼乃是最好的构图能手，光线不妨说是第一著色大师。煌煌煜煜之下，多丑陋的东西也会显得美丽非凡。光线对感官所提供的刺激，乃至光线本身，便具有那种异常浩瀚的性质，有如时间与太空那样，往往会使天地万物焕然生辉，甚至连死尸也有它的可观之处。但是除了弥漫飘溢于整个天地间的那一般的风韵之外，几乎每一个别形体又无不各具姿媚，呈现着某种悦目惬意之处，例如橡实、葡萄、松果、麦穗、鸟卵、禽羽、狮爪、蛇蝎、蝴蝶、贝壳、烈焰、流云、蓓蕾以及各类草木，等等。所有这一切，人们对之惟恐师法摩拟不足，仿佛意在从中汲取某种美的模式。

为了更好地理解其中妙谛，我们不妨将美之为物试做如下三重考察。

首先，对自然的形式的简单直觉本身即是一种怡悦。自然的各种形式及其运动所产生的影响作用对于人类是这样的绝不可缺，因而就其较粗鄙的功能而言，这种影响作用似乎不出美的实用方面。对于那些或因冗务或因俗客而弄得郁悒难抑、身心俱瘁的人们来说，自然确是一副振衰起疲的灵丹妙剂。一位商人、一位律师，一旦脱出他们那喧嚣市廛、猥琐行业而放眼望望蓝天，看看绿林，就会感到欣然自得。正是在那永恒的静谧之中，一个人重新觅到了他自己的真面元身。目之所需总须以海天的寥阔令其餍足。只要我们能够溟海高天，极目远眺，我们的身心就不致感到疲惫。

然而在其他时刻，自然又将以其妩媚慰藉着人们，其间不杂丝毫实利成分。我自己往往自天晓至日出，凝目张视着我屋后峰顶的一天彩焕，此刻我胸际所涌起的一腔心绪或许唯有那云端天使能够与我共享。那里万道霞光，宛如无数锦鳞，正浮沉翔游于金光熠耀的猩红海洋。我于是据地为岸，恍自滩头遥注着那寂静远海，我仿佛身轻如翼，亲自进入了那瞬息万变之中，因而当那无边法力稍一著我尘身，我已翩然遐升，飘飘乎与天际的晓风暗透消息。真的，自然那么轻而易举便将我等转成神仙！只须稍稍假我时日，而又顽躯不衰，我肯定会连万乘之尊也弄得黯无颜色。那天上的晨曦即是我的亚西里亚；日落与月升即是我的赛普鲁斯，我的美不可言的飘渺仙乡；那曒曒白日即是我那知觉与悟性之说大行的英吉利岛；那魆魆黑夜是我那神秘玄学与美丽梦幻的故土日尔曼国。

再有，昨日傍晚我见到的那个冬天的日落也同样是夺人心魄的艳丽景象，若非是因为午后昏昏，领略稍差了些。那西方天端的彩云，漫空浮来，仿佛化作霏霏红雪，而晴光变幻，轻柔难喻，空际又是那么温馨甘美，生意盎然，此情此景，真是不由得人不跑出室外。试问自然此刻曾想向我们透露什么？难道磨坊背后那一带充满生机的静静谷地，那连荷马与莎士比亚也难以形诸语言的旖旎风光，对我竟了无意义？绮照落辉之下，无数光净枝枒，背负穹苍，顿时幻作金阙玉宇，光焰烛天；而地面降英落花，粲如金盏，残根败株，缀满霜华，这一切都汇成一曲曲非人耳所能谛听到的无声妙籁。

城居的人往往以为田野的景物一年之中只有半数时间值得一观。但我自己却同样喜欢冬景，深信此时那美艳程度并不下于盛夏风光。对于一位善观景物的人，一年四季都有它的动人之处；即使是同一田野之中，每时每刻都窥到一些前所未见而且以后也难再见的佳丽景色。同样天上的彩焕也是瞬息万变，并将那里的喜气悲氛降给下界尘寰。我们周围农田上的庄稼也是绿转黄回，一刻不停，天天在使景色改观。牧场路边野生草木的代谢荣枯，也都无异一种无响时钟，向人报着冬令夏时；对于观察敏锐的人，甚至能显示出晓午晨昏。其余禽鸟昆虫之类，犹如花木随季节而萌发滋荣，也无不来去有序，出没以时。至于水涘岸边，那里的热闹就更大了。七月之间，在那溪流的清浅处，蓝色的梭子鱼或草兰花成群簇生，其间蛱蝶翻飞，联翩而至，这时但觉萦金耀紫，眼花缭乱，那富丽堂皇，确非画笔所可以拟。另外河水本身也是一派节庆喜气，而且花样翻新，四时佳兴各有不同。

然而自然这种能够为人察觉为美或感受为美的部分尚远非美的全部。一切美好的事物，朝阳、晓露、虹霓、蜂峦、霁月、星空、盛开的果园、幽静的潭影，也往往会是徒有其表；如若对之趋鹜过急，也尽可成为一场虚空，甚至会贻人以不实之讥。匆匆出门看月，月也不过一片浮光幻影；心有急事赶路，月也不会如何皎洁娟媚。然而当那一天晴光熠熠耀耀在某个十月午后的金色郊野，那种美啊又有谁能前去捕捉？你人还未到，而美色已消逝得无影无踪，它不过是你从马车窗口所窥见的一个幻像！