[英]塞缪尔·约翰逊

无法确定的死期迟早要来，

人的生命只能是渐渐衰败。

——韦尔斯提德

在未来的时间长河中寻求安慰似乎就是人的命运。很难用及时享乐来充实愿望和想象，因此，我们只好用回忆和希望去补充其不足。

每一个人都经常会觉察到：希望常令人失望，防患于未然又是何等困难。当年轻人占据了这个世界，减弱了我们对这个时代的信任，我们正努力或希冀在回顾人生时找到快乐，去信赖真正的事实和经验。这也许就是老年人为什么会絮絮叨叨的原因之一。

然而，这个灾难充斥的世界，每一快乐的源泉都被灾难污染，每一个人的宁静生活都受到干扰。光供给我们以足够的事实让我们能够去集中我们的思想时，却又混杂着如此纷纭的不幸，使我们不敢回忆，深怕不幸会闯入我们的心扉，我们躲避它们，宛如躲避穷追我们的敌人一样。

人过中年，谁能不喝一杯忧伤的苦酒就能坐下来找到青年时期的欢乐呢？他也许能让一些幸运的事件，欢乐的豪情，充满赏心的乐事的岁月，热情欢宴的夜晚重新浮现；或者，如果他曾经在某种场合有过一些活动，熟悉一些艰难世事与命运的兴衰变易，那么当他回首在困难中得到过的坚定支撑，回首遭遇过带有决定性的危险，回首巧妙地击败了对手时，他就能够享受到这些较为高尚的乐趣。当伊里亚斯和他的伙伴们登上一个不知名的荒凉国土时，伊里亚斯怀着希望安慰伙伴们说，他们共同的灾难等到遥远的未来将会被从容地重新加以描述。当回忆这些不幸事件时，因为它们既不会再度发生，也不会因我们的错误而扩散，更不会谴责我们是懦夫或罪犯，那么，我们就没有什么比这种回忆更令人满足的了。

但是，这种欢快几乎常因我们最喜欢回忆那些曾与我们共享快乐而已入土的人们的往事而减少。在人类历史的进程中，几年的时间就可以形成一种巨大的破坏——就会看见它攫走了同我们一起走进世界的那些人，我们和他们之间的一切快乐或厌倦的期望，都曾经引起过我们亲切的回忆。从事企业的人，能够列举他的冒险和出门远游，但也不得不在某些联系结束之后，对曾经为他的成功作出贡献的那些人的名字叹息；在人类最愉快的时代度过了一生的人，曾经在他的记忆中储存了各种妙语警句，而现在，他的活泼与愉快已经溘然飞逝，了无声息；用辛勤来补充他享受缺乏的商贾也嗟叹他的形单影孤，失去了他的老伙伴，因为他们曾经共同安排过如何消遣晚景；在默默无闻中经过深邃的钻研而提高了声誉的学者，也找不到因他的故友或宿敌而感到的得意，因为他们的任何赞扬或羞辱，都常会增加他的骄矜。