·编写手记·

卢佛美术馆有一幅但纳的肖像画。但纳用放大镜工作，这幅肖像画整整画了四年：他画出皮肤的纹理，甚至细微莫辨的血筋，还有逶迤曲折，伏在表皮底下的细小至极的淡蓝的血管；更有甚者，画中人的眼珠明亮得可以把周围的东西都反射出来。这样一个惟妙惟肖的肖像，仿佛真人般随时可以脱框而出。后来的画家们面对这样的作品时会情不自禁地问：怎样才能超越这样逼真的描绘人体的现实主义杰作？答案其实很简单：另辟蹊径！于是各种各样的现代主义的作品脱颖而出。如毕加索的变形扭曲的人体彻底颠覆了以模仿为主的现实主义，而且更加具有表现力与张力。

我们经常会说：“高山仰止。”如果眼前有一座无法逾越的山，我们本能地会选择另一条道路去超越它，条条道路通罗马，柳暗花明又一村。所以超越途径的一种就是人类面临绝境或险途之时的变通之法而已。这样的例子在中国文学史上也是屡见不鲜的，如宋词是对唐诗的超越，元曲又是对宋词的超越，创新也就蕴含在这另辟蹊径的超越中了。

当然超越之途不仅仅只是一种变通创新之法，为了体会超越之途的丰富性，我们先重温柏拉图著名的“洞穴神话”吧：有那么一群人戴着脚镣被关在洞穴里终日不见光明，洞穴里只有摇曳的火把，那些人视力所及的只能是投射在对面墙壁的影子。柏拉图用“洞穴人”来比拟没有真正自由的局限于有形肉体的人类，因为柏拉图认为最高层次的世界是“理念”的世界，我们这个尘世只是“理念”世界的影子，可怜形形色色的地球人并不自觉自己只是“洞穴人”。迄今我们仍然可以感受到这个比喻的温度：试想想在人类有限而必死的生存之外尚有一个永恒理想而超验的世界，是多么的直指人心而令人心醉神迷地向往与追求啊！那么柏拉图奠定的西方传统的超越之途就是精神对肉体的超越，“彼岸世界”对“此岸世界”的超越，这种超越是希望以一种更加完美的理想取代不太完美的现实，是一种希望变得更高更好更强的飞跃。

如果说柏拉图似的超越代表的还是一种人类追求完美的理想，那么现实中更多的是对人类某种既有极限的超越。如浪漫主义史学从19世纪初开始取代理性主义史学而占据西方史坛的主导地位，就是在理性主义史学内部所发起的一次精神突围，是浪漫主义史学对理性主义史学过度倚重理性这个极限的超越。法国革命过程中的过激行为与革命后的冷酷现实，粉碎了18世纪理性主义者许下的“理性国家”、“持久和平”等美好诺言，人们普遍产生了对理性主义的怀疑和厌恶，更唤起了人们对以情感为依托的感性生活的向往之情。而浪漫主义史学家相信自己的情感和直觉，并不像理性主义史学家那样只重视史料工作。由此超越理性主义史学的浪漫主义史学从星星之火终成燎原之势。

换言之，人类某种既有极限可能是某类实在事物，也可能是某种公认的道德或价值界线。这个极限到一定的程度就会成为限制人或者群体的桎梏，所以每当到了重要的转折的拐点，个人或者群体往往能把潜藏的力量爆发出来超越极限。这样超越精神就使人生成为一种不停的运动，力求摆脱束缚而趋向自由。

然而超越之途也不仅仅局限在对极限的挑战与突破，超越精神还指超越个人的利益，博爱全人类。如基督教的耶稣就是一个这样的超越者，他已经预知了自己的死亡却不躲不避，因为他生而为人的目的就是拯救人类，所以他自主自愿地选择为救赎人类而被钉死十字架。又如佛祖释迦牟尼本贵为王子，但为了永离苦海而削发修行，最后修成正果，得以实现普渡众生的宏愿，这是一种多么伟大而崇高的超越精神。我国儒家圣人孔子的谆谆教诲是：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”这仿佛是旷野中的呐喊，醒世的警钟，从古至今激励无数的志士仁人抛头颅，洒热血，前仆后继而在所不惜。这正是一种浩气长存的超越精神啊！