我作为一个外语很差、成绩仅过毕业线的严重偏科型学生，十几年后仍能用两个英语单词作为标题，实在是已经竭尽所能。而我之所以如此做，除了灵犀一动外，还源于想弄一个噱头。1989年5月，篮球之神乔丹投出了被誉为NBA历史上第一绝杀的“theshot(那一投)”，创下篮球史上永恒经典的瞬间，完成那一投的乔丹也完成了从巨星到历史级别的超级巨星的进化。而在两千多年前的中国，已年过四十却还默默无闻的班超同样以一个投掷动作完成了自己从一个普通文员到日后“西域战神”的神奇转变。

班超，字仲升，籍贯扶风平陵，建武八年(公元32年)生人。班超出生于史学世家，他的父亲班彪、哥哥班固、妹妹班昭都是名重一时的史学家。班固和班超大概是双胞胎，两人来到世界的时间或许只差几分钟，却走了两条完全不同的伟大道路。当然，双胞胎一说是我猜的，但既然从没有人说过班固和班超是同父异母的兄弟，两人又出生在同一年，那这种事情就只能这么解释，否则班夫人很难完成这个任务。

班超在这样的家庭中成长，学问自然是大的，口才也很好，虽然不能和九岁就能写文章诗赋，后来“九流百家之言，无不穷究”的哥哥班固相比，却强出一般读书人许多。父亲班彪死后，哥哥班固在永平五年(公元62年)接替了父亲的工作，出任校书郞。班固虽应了皇帝的征召，但作为孝顺儿子，他不得不将母亲带到洛阳，班超也跟着母亲到了洛阳。

虽然一家人都到洛阳后班固既可以尽到赡养母亲的义务，也可以让老人得享天伦，但洛阳毕竟是国都，不比其他地方，一家人的生活成本很高，以班固校书郞的收入似乎不足以支持日常的生活支出。于是班超不得不也在官府谋了一份抄写文书的工作。

古代不同于科技发达的现代，机器的广泛应用让人节省了很多笔墨纸砚之间的工作，但古代政府单位的某些工作本质上则和现代是一样的，日常的公文、告示、通知、备忘录之类都要一式多份。既然活字印刷术还没发明出来，又没有打印机、复印机、传真机等，文件要一式多份，就必须用最原始的方法——抄。因此，官府中养了众多每日以抄东西为职业的低级吏员，班超就是他们中的一员。

以今天的情况论之，写作本身就是一种可以使人疯掉的职业，但其中好歹还有些创造的乐趣，而纯粹的、毫无思想的、机械性的抄写不仅无创造性，且日复一日、年复一年，几无止境，更令人崩溃。

班超在这种环境中过了十年，为的只是能用那不多的薪水分担赡养母亲的担子。

这种默默无闻的生活大概就是普通人的宿命，而那些强者显然是不甘于寂寞的，暂时的沉默只是为了日后的勃发。班超在如此沉默地生活近十年之后，毫无征兆地爆发了。

某天，班超和一众同僚在官府里如往常一般伏案抄书。抄着炒着，班超多年来的负面情绪积累到了一个临界点，他突然停下手头的工作坐直身子。静默了半晌之后，他把手中的笔往桌子上一扔，长叹一声：“男子汉大丈夫就应当效法傅介子、张骞，在西域建功立业，封侯拜将，怎么能一天到晚围着支笔转呢！”

一旁低头伏案的同僚们一开始还不知道是怎么回事，等听完班超的话，先是表现出数秒的错愕，随后在最先反应过来的一人带头下，大伙儿哄堂大笑。

口出狂言，不知天命，岂不可笑？

班超却没有因为大伙儿的嘲笑而退缩或脸红，他看了看周围那些只知道抄书的俗人，不屑地对着空气来了一句：“小子安知壮士志哉！”

虽然话说得牛气哄哄，但班超也不知自己口中那壮士之志何时才能实现。后来他曾经被提拔为兰台令史，可就连这薪水只有百石的小官，班超也没能保住，更何况他口中那“封侯”的远大理想，抵达的道路又在何方？