年,在一个偏僻的小山村里，有个生命正在一间茅舍里诞生，他就是我的父亲。他的出生给我爷爷的家庭带来了欢乐，同时也给这个贫穷的家庭增添了负担。

在那个军阀混战、民不聊生的日子里，虽然战争的硝烟还没有燃及到我们这个偏僻的乡村里，但也能闻到浓烈的火药味。物价上涨、苛捐杂税名目繁多，封建黑势力犹如几座大山压得村民们喘不过气来。

我爷爷在一位地主家做家奴，我­奶­­奶­替别人衣服，纺织些布匹过日。一家人虽贫寒，但还算快乐，平平安安地度过了几年之后，小叔叔也快出生了。

有一天，爷爷替地主收租要经过几座山，走了很远的路程。

他出门之后就再也没有回来。一说是被土匪抢劫后被打死了；一说是被国民党军队抓去当了壮丁。总之，在今后的岁月里，爷爷在我的家族中永远消失了，­奶­­奶­又气又急，在一个漆黑的夜晚生下了我的叔叔。

呣子三人相依为命。为了生存，在万般无奈的情况下，­奶­­奶­将不满周岁的叔叔交给一位不认识的人抚养，她重新改嫁到了一位聋子爷爷家。

我的母亲虽说家庭比较富有，但她还是一位苦命的女孩子：三岁时，她家的一堵土墙突然倒塌，将外婆和她一起埋到地里。邻居们将她们挖出时外婆已经死了：她的尸体护着母亲，紧紧把哇哇直哭的母亲抱在怀里。

我外公是一名兽医，在镇上开了一间药铺。听到外婆的死讯后悲痛欲绝。

失去了爱妻，年幼的女儿要人照料。外公不得不又娶了一门亲，紧接着生下了我的舅舅和姨妈。

后母对母亲不好，经常打骂她。母亲度过了一个失去母爱的童年，时常偷偷哭泣，外公虽然对她很疼爱，但毕竟不在身边。

我的母亲从小养成了乐善好施、坚强不屈的­性­格。她对村子里的穷人们很好，经常从家里偷出东西周济他们。被外婆知道后，母亲不免挨打、挨骂，但她很高兴。

几年过去了，我的父亲转眼成了一个大小伙子。

有一年，母亲家缺少一名帮工，就把父亲请到家里。我父亲很勤劳，人长得较好，在和我母亲接触中，两个年轻人冲破封建礼俗，两情相依，眉目传情，慢慢地相爱了。

外公没有办法，外婆也巴不得母亲早日出嫁。于是就准备好了一份嫁妆，择下良辰吉日将我母亲嫁到了父亲和­奶­­奶­家的茅草屋里。

父母亲成家不久，我的聋子爷爷和­奶­­奶­相继去世了。

1949年全国解放后，贫下中农翻身做主人，举国欢腾。

我父亲被划分为贫农，我的外公却划分为地主。外公的药铺充公，在公社兽医站做了一名兽医，在那里接受改造。

外婆不久离开了人世，舅舅也病死了。他英年早逝，留下一个不满两岁的儿子和年轻的舅母，小姨妈被嫁到了离我家很远的一个石头匠家。

全国成立了农村信用合作社，实行了土地改革，我父母亲家也分到了一块自留地，光荣地成为生产队里的社员。

我的大哥金庆书出生了；我的一个姐姐在出生后不久，得了一场病死掉了；我哭闹着来到世上；我的两个妹妹也来凑热闹，不知趣地朝我们走来。我们的年龄就象是一道有规律的排列算式题。

有一年，生产队开荒造林，要开垦一片坟地，需要将所有坟墓挖开。

在一个空气新鲜、阳光明媚的地方，有一座不知是谁家的祖先的坟墓，此坟好多年没人看管，坟上长满茂密的青草，四季青翠，坟墓一年年地长大，坟墓坐西向东。站在坟头可以看见东方的日出。

社员们用锄头、钢钎将泥土挖出，发现一口黑­色­的棺木完好无损。