夜里，夏明远和乔雅烦恼地沉睡着，夏冲爬起来，到洗手间去刷牙。在镜子里，他看到自己面­色­通红，做出各种怪相，吐着泡沫，像只打响鼻的草莓。他把牙膏泡沫涂抹在下巴上，这样就有了一张小丑的脸。他冷淡地审视这张脸，设想它和戚敏的脸同时出现在镜子里，构成一张相片。自卑感突如其来：是的，他配不上她。荧光灯在头顶嗡嗡响着，照得雪亮。他的悲哀多过了对她的怀恨在心。前几天，他强压着怒火告诉她，他们到此为止了，她吃惊地问为什么，他却一时气结不语。难道直接告诉她，你有另一个男朋友，张然已经告诉我了？他深感受辱，无法说出这个答案。他宁愿什么都不说，于是真的没做解释，摔开她的手就走掉了。就是在那天晚上，他刷了一次牙，然后又刷了一次，这天晚上他刷了十一次牙。牙膏在空茫的日子里可以让人幸福，正如非人强度的劳动能够让某些囚犯幸福。当他们真正轻视自己的时候。

难以置信，他的梦幻、希望、渴念，竟然落得一个如此荒唐的下场。戚敏戏耍了她，而他的钟情只不过是一厢情愿罢了。他为自己难过。他终于认识到自己是一个毫无价值也毫无吸引力的家伙。

脱敏牙膏的味道像是某种涂料，没有什么泡沫，只会又粘又涩地糊在齿缝里。某个牌子的中草药牙膏是淡绿­色­的，加了太多的薄荷，清凉得过分，最后都辣了。另一个牌子是深绿­色­的，不知名的成分让人尝到一股货真价实的药罐子味道。中华牙膏有股汽水味儿，让你设想只要把它化开，就能够得到一瓶浅白­色­的咝咝冒汽的饮料。有种儿童牙膏，草莓香­精­的气味格外柔和，膏体又绵滑，让人想吞下肚去。夏冲确实吃掉了一截儿。有的牙膏是细腻的，有的是粗糙的，有的存放过久几乎凝固了，而有的却像稀泥一样，只要倒过来就可以一滴一滴淌下来。

所有这些牙膏，都慢慢地、一丝不苟地被夏冲刷成了白瓷水池中摊开的白­色­稀释物。有水的时候，它们是柔和的，像是伪装的牛­奶­；­干­涸的时候，它们结成微粒，闪着亮光，像是刻印章时磨掉的石泥。一只蜈蚣从墙缝上摔了下来，挥舞着多得数不过来的白­色­的腿，带走了水果、草药、汽水和别的什么气味，但是带不走夏冲的气味。

当然没有他的味道，他早就过分­干­净了。两个星期里，他刷掉了六支自己偷偷花钱买来的牙膏。每天早上，他默默地刷了一遍又一遍，放学回来，又立刻刷上十分钟，睡前还要再刷很久。他也不再外出，每天晚上坐在写字台前，拧亮初中时视为伙伴的蛇皮管台灯，不是摆摆样子，而是真正地用功学习。他满怀愤怒，又超乎寻常地忍耐着。既然与戚敏的短暂的故事是愚蠢的，是一个错误，他便改弦更张：父母希望他怎样他就怎样，要求他如何他便如何。

戚敏几次试图在路边叫住他，他都不管不顾地走开了。这一天，当他想走进教室的时候，她竟然当着很多人的面堵住了门口。“到底为什么？”她面若冰霜。他笑着说，没有什么为什么。他笑得像个无赖。围观的众人目瞪口呆。戚敏被打败了，走了。他已经不是前段时间那个夏冲了。他改变了所有的事情。他听课，复习，交作业，不再逃课。他玩世不恭，心平气和。

没有人看出这其实是一种自我惩罚。惩罚自己上课，惩罚自己学习《新概念英语》，等等。至于刷牙，是整个做法中的一个理由不太充分却非常重要的部分。一个对自己表演的部分。

他好像置身事外，注视着自己。他看到的是另一个夏冲，一个好男孩，正在做着各种应该做的事情。他感到，这个看似陌生的男孩是幸福的。如果自己也像“他”一样，那么自己必定也是幸福的。在镜子前，他观察着“他”嘴巴里的牙膏泡沫，用舌头来回搅拌然后吐出来，看见了一张幸福白痴的脸。他决定，为了父母活着，为自己表演。顺便让自己的痛苦达到一个程度。

他仍旧偶尔逃课，这天，他逃课去买磁带。音像店的售货窗口前挤了好几十个顾客，响着震耳欲聋的吉他声。他的左肩膀被人拍了一下，向左回头，没人，向右一看，原来是卢暮桥，严竺的那个导致她没考上四中的中苏混血儿男朋友。卢暮桥指着夏冲，笑眯眯地说：“逃课！”不待夏冲回答，他已经颇为自然地伸出手来，夏冲摸不着头脑，只好像个大人似的跟他握握手。

卢暮桥问：“买什么磁带？”夏冲把他手里的磁带亮给他看。“齐秦，不错，”卢暮桥说，“里面有首歌可以听听，《大约在冬季》。”夏冲心说，新鲜了！卢暮桥又说：“不过总的来说，齐秦很一般，华语乐坛就没什么好听的。”夏冲问：“你买什么？”卢暮桥说：“打口带。”又冲窗口里面喊，“老板，油兔！”里面答：“十块钱！”夏冲吃了一惊，问：“这么贵？”卢暮桥一副理所当然的样子，对夏冲强调说：“油兔！”交了钱，磁带递出来，封面是一个黑白的小女孩的脸，右侧两个红字：u2。卢暮桥把磁带塞进牛仔裤后袋，踌躇满志地问：“我们­干­嘛去？”

夏冲莫名其妙—谁说了想跟你­干­嘛去呀？卢暮桥自顾自地说，对了，去伯爵西餐厅坐会儿。这城市最早和最有名的西餐厅，除了红房子，就是伯爵西餐厅了。其实不伦不类，门脸很小，一股冒牌货的做作气息。餐厅内的装潢也未见得豪华，服务员穿得像马戏团里的什么角­色­，态度倒是像伯爵本人。

夏冲以为只是喝杯咖啡，不料卢暮桥在火车座上舒舒服服地坐下来，随手翻翻菜单，一口气报出蔬菜沙拉、红菜汤、烙蜗牛等等一长串菜名，服务员顿时变简慢为恭敬，又问卢暮桥，这个菜要什么酱，那个菜要几分熟，等等，夏冲全凭卢暮桥定夺。须臾，乔模乔样的菜式摆了一桌。夏冲觉得新鲜，羡慕卢暮桥潇洒。此人的一张在百分之八十的程度上是中国人的面孔上点缀着灰­色­的眼睛、栗­色­的眉毛和头发，出现在这个年代的土不土洋不洋的西餐厅里，倒是恰如其分。夏冲又觉得纳闷，下午三点钟吃这么一大堆东西？

卢暮桥审视着夏冲的表情，说：“你是不是不喜欢我？我看得出来，你不喜欢我。还没有人见第一面就喜欢我呢，这么跟你说吧，就连我妈第一次见我都不喜欢我。可是我这个人，其实还不错。”

夏冲问：“严竺也是第一次见面也不喜欢你？”

“这个问题好！”卢暮桥说，又喝了一口啤酒，“你知道我为什么喜欢严竺吗？因为这世上大约只有她一个人第一次见我就喜欢我，哈哈哈哈哈。不过今天是我们朋友之间谈话，不谈姑娘。”

夏冲听他说得郑重，便问：“有什么事吗？”

“没事！扯淡呗。哈哈哈。”卢暮桥朗声大笑，状甚豪迈。

夏冲还是不明就里。卢暮桥顿了顿，终于颇为诚挚地说：