夏明远和乔雅要送夏冲去d县，他坚决拒绝，他们也无法，就只送他到火车站，洒泪而别。第一次独自旅行，竟是如此景况，夏冲不免心中悲叹。其时虽然幼稚，他却有一个明确无比的想法，便是从今以后，跟过去的自己一刀两断。一切重新来过。他想起了四岁时离开姥姥家去自己家的情形—是“去”，而不是“回”—抱住刺槐树痛哭一场。如今坐在火车上，也想痛哭一场，只觉得人生这东西，实在让人委屈，不得舒展，不得自由，想做好孩子，做不下去，想做坏孩子，也做不成，所求无多，却不能称心如意。可是再无刺槐树可以抱着痛哭。火车上的人向他打探去向，又问他去做什么，都大感兴趣，议论纷纷。对他们来说，去六百里之遥的一个挨近内蒙古的县城读高中，是相当令人诧异的举动。他又何尝不这么认为。

火车到达一个叫沟帮子的地方，便折向北京而去。夏冲在这里下车，转乘公共汽车去d县。所谓公共汽车站其实是一个空场，四周围着一圈儿卖灌汤包和烧­鸡­的平房店铺，原来都是此地名产。烧­鸡­的浓香，混合着汽油味儿，在炎热的空气中翻滚着。公共汽车的班次很少，能坐的其实是破旧的私营中巴，也就是“小公共”，司机高喊着“马上走，马上走”，把乘客骗上车，不挤下最后一人却决不开车。最后，人们被挤成了七扭八歪的形状，像铁皮罐头里的核桃，小公共才摇摇晃晃地上路了。乘客们富有经验地应对着拥挤的状况，自如得与素来活在这车上无异，用保温杯喝着滚烫的茉莉花茶，抽烟，嘁嘁喳喳地嗑瓜子，聊天，熟识的中年男女还隔着好多人高声开着下流玩笑，满车厢的异乡口音，时而爆发出一阵大笑。夏冲幸好有个座位，窝在一角，顾自看着窗外。每次被别的车超过，司机就恶狠狠地骂一句：“­操­你妈！”而每当超过一辆车，便得意而轻蔑地骂一句：“­操­你妈。”

在回忆中，这番景象如水中倒影一般弯曲了，伴随着卡塔拉尼的咏叹调《那么我将远走他乡》。小公共一路向西北开去，窗外土­色­渐变，最初覆盖着青郁的农田，玉米、高粱，越走颜­色­越淡，最后就只有一些低矮的农作物，露出片片­干­燥的黄土。房子的样式在两边也迥然不同，先是常见的北方农舍，歇山式，上覆青瓦，稍后则全是平顶，略有弧度的屋顶上是拌了盐的黄泥。

这边雨水少得多，已经接近蒙古高原。随着景物变化，夏冲的心也渐渐变硬。过去的事情必须抛诸脑后。不顾怎么说，此行的目的在于痛改前非。绝望也好，伤心也罢，只能接受现实。这么一想，酸楚竟然消失了，好似千里流徙的囚徒终于认了命一般。心中的某种东西倏忽寂灭了。过去的欢喜哀愁，瞬间的美梦，少女脖颈间的温柔香气，已经永远消失了。只管行路去也。

不同城市的学校之间是不能转学的，夏冲其实是自费读书。待遇跟当地学生一样，只是没有学籍。由爸爸的那个旧同事领着，夏冲到了d县第一高中。当地庙小佛多，这位金叔叔虽然只是县武装部的部长，算不得实权人物，却长袖善舞，极有势力，校长一类的家伙见他几乎点头哈腰。

一到学校，强烈的陌生感顿时袭上心头。真是一所寒碜的学校。中午吃饭，食堂里只有桌子，没有凳子，十个人一桌，站着分吃一大铝盆的高粱米稀饭。饭相当黏稠，热得吓人，咕嘟咕嘟冒着灰­色­的气泡。菜则是一盆茄子炖土豆，看上去没有煮熟，尝了尝，果然只是勉强能吃而已。罢了，在饮食上看，他竟然到了孙大炮的地界了。夏冲吃了一碗饭，难以下咽，麸皮坚硬地划着嗓子，可见别人都在吃第二碗，他也添了饭，努力吃。从今以后，务必规规矩矩。

作为新同学，夏冲如当年的程小松一样，站在门口，给大家鞠了一躬。所幸并没有人因此打他一顿。他就算这学校的学生了。次日下午，有份参加了在这学校乃至这座县城的第一次大型集体活动，公判大会。

在一个广场上，公判大会宣判了三十七个人，大多数是家庭纠纷杀人。被害人以老婆和丈母娘为主。高音喇叭一声令下，凶犯便立即被押赴刑场枪决。夏冲不由得咋舌：果然民风强悍。晚饭时间，仍旧是一张大桌子，十个人，硕大的铝盆，高粱米稀饭，仍旧热得冒泡儿，仍旧有坚硬到几乎锋利的麸皮。这一次他勉强吃了一点儿，便放弃了，“从今以后务必规规矩矩”，就别包括这个了吧。他宁愿饿着。夜里饿醒了，他躺在宿舍里，鼻孔里满是稻草床垫的­干­燥的气味，耳边充斥几乎带有异乡口音的鼾声。

窗外月光如水。在d县的生活便如此开始。他写了封家信，只能算作纸条，冷淡的寥寥数语：

爸爸妈妈：昨天到了学校，一切都好，请别挂念。问夏冰好。我会努力学习。致礼夏冲

周日在县城里转转，方明白火车上的乘客们为何对他来此地上学大惊小怪。县城很小，大致上由四条街组成：政府南街、政府北街、政府东街和政府西街。一个小时便已游遍。灰突突的水泥建筑，土黄|­色­的平房民居，与辽代的寺庙、佛塔和明代的牌楼混杂在一起，倒是染上了些许古意。百货大楼有一家，卖菜的露天市场有两个，商业街也有一条，招待所倒有好几个。至于饭店，卖灌汤包的很多，能开宴席的却只有一家，叫“花城大饭店”，跟“花城”没关系，跟“大”也不沾边儿，十多张桌子，铺着时髦的塑料台布，是县里各个部门公务请客的地方。学校附近只有一家饭店，名字­干­脆就叫“小吃部”，只卖烧卖和羊汤，再有几样凉拌菜。

早在改革开放之初，四处一度生机勃勃，此时又陷入相对的沉寂。此地尤其一派凋敝景象。

此后两年中，公判大会带来的印象一直萦绕在夏冲脑际。民风强悍，不是假的。街头斗殴并不多见，杀人事件出现的频率却高得吓人。夏冲闲来在县图书馆读读县志，现代部分第一页就讲到，共产党委任的第一任地方官，在此地上任的第一天便被躲在蓬柴窠中的土匪一枪击中牺牲。这是夏冲唯一一次见到“蓬柴窠”这个词。与这里相比，圆石城的斗殴不值一提。暴力在这里简直构成一种公共想象，一种神秘意识。换言之，给你一种印象，别处的人们只是易怒而已，这里的人却轻生死。跟陌生人尽量不要争吵，做事要留有余地，否则后果难料。