瓦诺，水瓶座女子。1986年生。西安人。现居h城，为h城­精­神病院病员。

“一直到现在，我每天都会有很长一段时间想要睡觉，就是特别困，像要死了一样，不管我晚上睡了八九个小时还是六七个小时，只要睁开眼睛，过几个小时，我还想要睡。我也不知道自己在想什么，好像一切都是为了最终能睡一会儿。”

瓦诺是个喜欢头卡的女子。自从这种濒临死亡的睡意顶住生活和思考的位置后，她喜欢把头发扎起来，这样会让自己显得更加冷静。无法抵抗和拒绝的状态让她觉得自己连同所属的城市身体终日混沌和死寂，没有了气息，成为一具行尸。

“我小时候特调皮，像男孩子一样。我跟男生们成天打成一片，活力十足，我不知道也怎么都想不到自己会成现在这样子，整天没有任何思想，像一只猫一只猪一样只是为了活下去。吃饭、睡觉、走路、说话、呼吸、眨眼、穿鞋、张望，我好像不能再­干­其它的事了。以前我经常跟男生在课上讲话，老师就批评我，瓦诺，你又讲话，你还想不想上课。老师把我妈请到学校来，我妈回去之后教训我。就是这样，我仍然觉得以前特别快乐，什么都可以不想，做自己就行了。现在虽然表面看起来风平浪静的，可是我觉得我已经四分五裂了。”

瓦诺说的“以前”是指初中以前漫长的童年时代，那时代有无数的片段连载着笑声深刻地保留在她的记忆中。那些再也无法找到的蓝得一触即碎的天空和再也无法抵达的纯真处所。时间对她来说尖锐地指向前方，不容回转。她带着无比沉重的想念，仿佛是既定轨道中她所不愿面对的，她步履艰难地移动。

h城的y中对于这个城市的孩子来说，都是一种梦想。省重点的牌子和优良的师资。但是这一切，对于瓦诺则意味着幽闭、黯淡和苦难缠绕。

“他们，所有人，和我一样的，比我年龄大的长辈，都用一种眼光看人。我凭自己的实力考上h城y中，并且进入了重点班。那里都是来自h城各个小学的高分的同学，所以在整个班级的排名里，我当时并不靠前。但是以前我特别活泼，喜欢文体活动。我就向老师自荐当文娱委员。老师看我样子挺诚恳，而且有一种真的想为班级做点什么的想法，就让我当了。我一直­精­心为班里同学的文娱活动准备，策划了好多事儿，比如我和语文课代表在班里的墙上搞墙报，定期更换黑板报，组织我们班的同学参加大合唱，好多事儿呢，都是我一个人准备。有好几次，为了班里的事儿我都比其他人晚回家好几个小时。我获得一些肯定，但也有一种特别伤我的声音从班里传出来。因为那时候除我以外，班委会的其他成员都是班里的前十名。我在班里基本上算倒数，但怎么说我也是凭自己实力考上来的，但还是有人说：她凭什么当文娱委员，排名叉不靠前，瞎蹦跳什么，好出风头，把自己当什么了？以为她是谁？当时我知道这些话以后，我的心寒透了。”

她的希望与努力在一个群体中被误解，被排斥。她立即陷入了一种迷惘的状态，这种状态像在幽幽的谷底行走，寻找一些散落的光源和方向，过程虽然艰辛，但结果一无所获。

“不知道为什么，有次班委会开会居然没人通知我。我非常生气，就去跟一个副班长理论。这个女生从一开始我当文娱委员就特别不满意，有一个朋友跟我说，她在背后说我­骚­货。也可能是带着‘新仇旧恨’的情绪，我跟她吵起来了，最后差点打架，是被同学硬拉开的。从此以后，她号召一批人就开始孤立我，而且在班里散播我的谣言。有一天放学以后天下着很大的雨，一个长得比较瘦小的男生没有带雨伞。我想我是班­干­嘛，应该为同学多想一点，就打伞送他回家。谁知第二天，不知道是谁造谣说我勾引别的男同学，而且谣言越传越广，都传到别的班去了。当时我不可能站到班里的讲台前大吼一声，是谁传的吧。这只会让自己更难堪。况且期中考试马上就来临了，我们班都在拼命复习，我也没时间在乎太多，但是这种情绪一直贯穿着我复习时的心情，我状态很不好。”不能估量的速度释放和冲窜。在这不堪承受冲撞视线的气流中，她流下了第一次关于失败的眼泪。

“我们学校是这样，考试之后，老师都会找两类人谈话。一类是考得比较好的，老师把他们叫去鼓励一下；还有一类就是考得很差的，老师要跟他们长谈。也许是我本身复习得不够，我这次考试考全班倒数第九。可我觉得受到的情绪影响的作用更大。老师把我叫去的时候，虽然很生气，可能考虑到我是班­干­，他尽量和缓地说，瓦诺，你这次怎么搞的，怎么总分才这么点，即使是文体委员，学习上也应该有表率作用啊。老师教训了我很长时间，我一直低着头，没说话。我多想跟老师说，这段时间我状态不好，告诉他我一直处在什么样的环境中。可老师顶多说一句什么“从你自己身上找原因，别找理由”之类的话。我的沉默好像让我们班同学觉得我更没资格当文娱委员了。他们每当谈到我时，都会说我是一个自不量力的人。期中考试后的几次娱乐活动，我也努力调整好情绪，一如既往地认真工作，可我发现周围参与活动的人越来越少，投过来的一些轻蔑和鄙视的眼光越来越多了。

成绩在y中少年成长的过程中，至少是中学时段，开始具有神­性­，并表现张力。它成为自身价值第一位的尺度，其余都像在它之下。瓦诺感到惊讶，原本美好的世界怎么说变就变，成了一个充满分数与排名的山谷。