房间里收拾得井井有条，却充溢着病人生活过的气味。这里好像历来就与阳光隔绝，那扇门刚一关上，四处就立刻暗淡无光，空气­阴­沉压抑。平板的墙壁，墙下的一切物品，都在证明生活在这里的人毫无生气。他们生活的内容，无非就是死寂无声。他们生活中的头等大事，无非就是维护这种死寂的牢狱气息。在野外，春天的艳阳高照，这里却仍旧深处严冬，就连人踏在地板上的脚步声，也显得那么空洞，可怕。在头顶那块漠然的天花板下面，不仅是冷清，而是­阴­惨。它把生活压在下面，跟墙壁紧密配合，使里面的一切凝固不动，就像一只结实密闭的盒子里，装着一块斑驳的黑石头。药物的气味在房间里飘行，就像一个从石头里跑出来的无所不在的幽灵。它附在发黄的电灯上，附在灰暗的灯绳上，它在空无一物的抽屉里打着滚，在没有扶手的椅子上挪动脚。

苏铁一语不发地跟随女人走进卧室。那扇小小的发亮的窗子，让他的眼睛为之愉悦。

女人完全恢复了他平时见到的样子。

从她的眼睛里，看不到灵魂的闪光。

她既无欢乐，也无烦恼。

苏铁悄悄打量了一下房间。

里面只有几样简陋的旧家俱。门后放着一架轮椅。坐垫中间凹陷下去，形成ρi股和大腿根的痕迹。

“搬动什么呢？”他轻声问女人。眼睛还在暗暗打量房间。

两张床，挨得很近。

他指着身边的一个小木橱。

“是搬这个吧。”他说。

女人很明显地吃了一惊。

“对，是它！”她慌忙答道。

苏铁和女人开始向门外挪动木橱。

女人直着身子，苏铁弯着腰，但木橱还是一头高，一头低。刚到门口，女人忽然说：

“应该把它放到墙下！”

苏铁便掉转方向，朝北面的墙壁走。

木橱的结构已经松动。有一扇橱门，咔嗒一声打开了。苏铁从橱门的背面，看到一幅大照片。上面有一位翩翩起舞的少女。他忽然觉得这女人和照片上的少女十分相像，也便留心去看她。

女人低着眼帘，微微启着口，嘴角不易觉察地抖动着。

他们把木橱放在墙根下面，橱门又自动合上了。

女人无力地靠在上面，轻轻喘息着，脸­色­苍白。

苏铁小声告辞。

女人又激动起来。她大声叫住他。他被她的声音吓了一跳，转过脸来看她。

“哦！”她又热烈又怯懦地对他说，“小苏，你可以来我家……只要你不嫌……这里的药味儿我闻惯了。我倒离不开它呢。”

苏铁一皱眉，嘴角露出一丝耍弄人的微笑。

“你很健康。”他说。

女人脸上现出悲哀的神情。

她摇着头，坚决否认。

“不会的！”她说，“我已经觉得我要完了。我会跟方旭一块死在这里的。可是，你不知道我有多怕！十年了，他一直没开过口。我从没像现在一样难以忍受这个！天哪，我不该告诉你是不是？我哪能这样想！”

她又变得害怕起来，两眼茫然无定地扫着房间，好像初次来到这里。

突然，她像被人猛推了一下，还没站稳，就迅速跳起来，口里叫着：

“上班晚啦！我把什么都忘啦！”

接着，像飞一样，跑出房间，上班去了。

苏铁一个人在这里站了一阵子，听着她的脚步声在楼梯上消失。

他慢慢走出去，替她把房门锁上。他思索着女人刚才反复无常的言行，感到又可笑又悲哀。

他心里有种奇怪的快乐，那就是由一个人一旦窥破了别人的隐私所引起的。

他以往所见到的，只是女人的外表。

当她的另一面真实展露在他面前时，他不由得深深叹息。

五

苏铁百无聊赖地回到家。

他不打算再去街上了。

父亲一个坐在房门半敞的房间里。

他在安装一部小收音机。

小收音机里发出咔巴咔巴的电流声，父亲很有兴味地听着。

苏铁往门口一站。他以为父亲会连头也不抬。实际上当父亲的目光向他投来时，他一下子就明白父亲早在盯着他了。

“你怎么回来得这么早？”父亲推开小收音机，用嘲笑的口气说，“你在街上拾到五十万块钱吧。”

苏铁本不想跟父亲说话，但他还是开口了。

“不错，刚到手的钱又泡汤了。”

父亲高兴地笑了。

“你他妈花在哪里了？花在女人身上了吧，你这浪荡子！”父亲说。

“捐给灾区啦！还有什么好说的！”

“好小子！”父亲叫道，“但愿你多拾到几次钱，可别总捐给灾区。你要再这样对我发火，小心我揍你！”

苏铁背过身子。

“你怎么不修理收音机了？怎么想起问我的事了？今天收音机里又重要新闻。听说中央准许每个公民轮流当一天银行行长哩！”

父亲又把小收音机弄出咔巴声。

“我懂你小子有什么鬼心思！”父亲骂道，“我当上了王八蛋，你也也就可以当一当小王八蛋。儿子总想啃亲爹腿上的­肉­，就这样的世道。”

苏铁扭过头来，对父亲笑笑。

“亲爹可一天比一天壮实了，你退的哪门子休？”苏铁说，“储蓄所多好的单位，别人挤破头还进不去呢。”

“我正准备发一笔横财哩，信不信由你。”父亲一本正经地说。

“可不是，昨天在街上看到着坐着一辆甲壳虫，还冲着人吐唾沫。那样子好威风啊，我都不敢想那是你了。”苏铁说，“今天一见你还在修理小收音机，差点吓了我一跳。我说，爹，你也弄台破电脑修修。”

父亲像个孩子似的大笑起来。他连连咳了几声。

“你说得对，儿子。”他说，“我不能总住在这个破洞里。你爹会有发财的那一天。跟你说的一样，我要坐上甲壳虫，好好吐几口唾沫。再带上你和你妈，咱们一家天天在外旅游，乘飞机，坐轮船，能玩的全玩光了。你就不会再因为有我这样的爹去生气吧。到那时候，你想­干­什么就­干­什么。你说说，我这样的爹有什么辱没你的！就因为我修的是小收音机，而没修他妈电脑？”

苏铁一边听，一边走过去。

“借你们的床睡个觉。”他说着，躺在父亲身边的床上。

父亲转过身，抡起巴掌打他的ρi股。

“起来！小不要脸，我还没说完呢。”他说。

苏铁没动。父亲伸手揪住他的肩膀，把他拉起来。父亲紧紧盯着他的脸。

父亲的眼睛一点也不显苍老。如果仔细看，不管什么时候，那里都带着一种咄咄逼人的气势。

“你也想­干­那个了是不是？”父亲畏亵地轻声笑着，压低声音说，“我理解，我理解，你也老大不小了嘛。”

他的目光雪亮，像刀片一样，直刺苏铁的内心，多少让苏铁感到不自在。

“人也就这么回事。”父亲接着说，“不管你是多大的伟人，生活起来跟普通人没什么两样。你越觉得你不是个东西，你就越活得轻快。当什么伪君子！那些表面上多了不起的人，背后不知有多下贱呢。在这个世上，越是这样的人越没脸没皮。舔人家屎腚，装人家孙子，当狗，当王八，都是他们做的。好儿子，你没面子，就别讲面子，那样你就不会愁眉苦脸了。你用不着害怕，能怎样，就怎样。”

苏铁疑惑地看着父亲。

父亲忽然变得有头脑起来。好像在他内心的角落，隐藏着一只盛满智慧的坛子，今天刚刚开启了一道缝。

苏铁觉得自己好像不是个实体的人，空气都能自由自在地穿过他的身体。

父亲伸手碰碰他的脸，又说：

..（／t｜）

0 0