她若有所思地看了我一会儿，说：“啊，没关系。看来妈妈说的是真的，你过着与世隔绝的生活，是吗？”

我回答说，这个描述相当贴切。

这是我第一次在麦克?嘉瑞特家做客。做客的时候，我觉得时间悠长得没有尽头，但当我坐着麦克?奇夫人的车回家时，突然觉得那段时光太短暂了。在他们家，我被各种新奇陌生的事物所包围。麦克?嘉瑞特先生回家吃晚饭，他身材魁梧，肥胖敦实，大脑门上光秃秃的。麦克?奇夫人做了意大利面，另外特地为我做了素­肉­酱，味道出奇的好。

大家一起围着长桌边吃边聊。年幼的孩子们议论着学校的事，他们说，有个名叫福特的男孩总是欺负他们；迈克尔发誓要好好收拾福特；他妈妈说他只是嘴巴上逞强罢了；他父亲则喊道，够了够了，不要再说了。黄犬（他们叫它瓦雷，沃尔玛的简称。之所以取这个名字，是因为这条狗是他们在沃尔马商店附近捡到的）也跟着发出一声嚎叫。几个孩子乐不可支，麦克?嘉瑞特先生和夫人也笑开了花。

“你真的不用去学校吗？”布丽奇特好奇地问，她第一个吃完晚饭。

我满嘴巴的食物，于是点着头表示肯定。

“你真幸运，”布丽奇特说。

我把嘴里的东西咽下去了。“你不喜欢学校吗？”

她摇摇头。“大家都取笑我们。”

饭桌上突然安静下来。我凑近旁边的凯瑟琳，低声问：“真有这种事？”

凯瑟琳的表情难以捉摸；她看起来既生气又尴尬，同时又对自己产生这样的情绪感到羞愧。“是的，”她轻声答道，“学校里只有我们没有电脑和手机。”随后，她拉高嗓子补充了一句，“富家子弟喜欢取笑所有拿奖学金的孩子，不光是我们。”

麦克?奇夫人起身开始清理盘子，大家的话匣子又打开了。

这和我家的交流方式大相径庭；在这个家里，他们可以Сhā嘴，可以表示异议，可以大声说话，开怀大笑，还可以边吃边聊，似乎没有人介意。而在我家，每句话都要说完整，讲究逻辑，语气要平缓；此外，开口说话前要深思熟虑，反复斟酌，如同波动的黑格尔螺旋，在综合得出最终结论前必须考虑到所有的可能­性­。因此，在我家基本找不到愚蠢这两个字。那天夜里我坐在麦克?奇夫人的车上想了很多。

到家了，我谢过她，走进屋子。父亲独自坐在壁炉旁静静地看书，等我回来。“今天出去感觉怎么样？”他靠在皮椅子里，眼睛被­阴­影盖住了，我只能看到一团黑­色­。

我的脑子里闪过一幕幕所见所闻，但不知道该如何描述。“很­棒­，”我不敢说太多。

我的回答让父亲吃了一惊。“你的脸很红，”他说，“该上床睡觉了。”

记得刚才和麦克?嘉瑞特家道别的时候，凯瑟琳伸出手臂热情地与我拥抱。看着父亲，我真想走上前和他拥抱一下，道一声晚安。可是在这个家里，连这样的想法都是荒唐的。

“晚安。”说完，我穿着外套就上楼了。