我扑到床上嚎啕大哭，第一次哭得那么伤心——我为母亲、父亲还有我自己哭泣，为我们的状况哭泣，为失去的一切哭泣。

我一直昏睡到第二天一早，不知不觉从一个生动的梦境中醒来（几乎所有的梦都是生动鲜活的，而且，我能清楚地记住每个梦境。你也是这样的吗？）在我的梦里有马、蜜蜂以及一个女子吟唱的声音：夜幕降临，淹没了蓝天；暮­色­知道，我在等待着你。

这行曲子深深地印在我的记忆中。我起床到盥洗室——意外地发现在我沉睡的时候，我的身体已经“步入了神圣的女­性­殿堂。”我清洗­干­净，下楼把情况告诉了麦克?奇夫人，她看起来有些不好意思。后来，她肯定把这件事转告了父亲，因为那天下午他显得比平时疏远了，并且心神不宁。他看我的眼神很审慎。

我们在做几何论证题（这是我暗自痴迷的学科），我正在全神贯注地论证圆内接四边形的对边互补，一抬头，发现父亲目不转睛地盯着我。

“爸爸？”我说。

“你在哼曲子，”他说。

他惊愕的语气让我觉得有点滑稽。“我做错什么了吗？”我问。

“这首歌你从哪儿学的？”他反问。

曲子依旧在我的脑际余音缭绕：河流在蓝天下奔流，我在岸边等待着你。

“昨晚梦到的，”我答道，“歌词也是梦里来的。”

他点点头，但不安的情绪依旧清晰地写在脸上。“这是她最喜欢的一首，”他终于还是道出了心事。

“你是说妈妈？”这个问题是多余的。我心想，爸爸，你为什么不能说那个字呢？为什么不说是我妈妈最喜欢的一首歌呢？

他看起来仿佛被打垮了似的，好像我把心里话说出来了一样。