他的手笨拙地搭到我肩上，又挪开了。“艾蕾，你不用向我道歉，”他说。“任何时候都不用。”

那天晚上回到家，我扑在床上闷头大哭。我觉得扫了大家的兴，但一想起迈克尔的话，心里就觉得无比安慰。不过我还是希望能有个人听我诉说晚上发生的事，我希望有个妈妈。

“你说爱伦?坡‘是我们的同类’。”

第二天我们和往常一样坐在书房。父亲穿着一套深­色­衣服，衬托出他眼睛的靛蓝­色­。我觉得有点头晕，不过并无大碍。我没有跟他提起舞会的事。

父亲打开一本托马斯?斯特恩斯?艾略特的诗集。“你想继续谈爱伦?坡？你对他的作品很痴迷是吗？”

我欲言又止，他今天没有岔开话题。“你说过他‘和我们是同类’。你所谓的同类是什么意思？是指年幼丧亲吗？还是指吸血鬼？”

天哪，我终于把这个词说出口了；它悬在空中，阻隔在我们之间——我能看到一个个字母像深红­色­的尘埃似的在空中盘旋飘浮。

父亲把身子往后仰了仰，远远地看我。他的瞳孔好像在放大。“哦，艾蕾。”他声音­干­涩地说。“你知道答案了。”

“我知道答案？”我顿时觉得自己像个抽线木偶。

“你的脑袋很好用，”他说，我还没来得及得意，他又接着说：“但不过你的思想仍旧停留在事物的表面，没有往问题的深处想。”他手指交叉握着。“不管我们读爱伦?坡，读普卢塔克，还是读柏罗丁，其目的并不仅仅为了解读文字表层的含意，而是要挖掘出作品的深层意义。知识的功能在于超越已有的经验，而不是在现状中打滚。所以，当你问我一些简单问题的时候，其实你是在明知故问——你已经知道答案了。”

我摇着头说：“我不明白。”

他点头答道：“你明白。”

这时书房的门被人敲得咚咚直响。门开了，露出了玛丽?埃利斯?鲁特的那张丑面孔。她甩了个轻蔑的眼神给我，然后对父亲说：“有事找你。”

接着，我­干­了一件连我自己都难以置信的事。我冲过去把门砰地一声关上了。

父亲安静地坐在椅子里，丝毫没有惊讶的神­色­。

“艾蕾，”他说。“耐下心来，到时候你自然会明白的。”

说完，他起身离开了书房，门轻轻地合上了，没有发出一丝声响。

我走到窗口。绿十字快递车停在车道上，发动机声隆隆作响。我看着司机把一个个盒子从地下室搬到车上。 电子书 分享网站

0 0