“你梦到过填字游戏吗？”那天我和父亲碰头的时候，我问他。

他愣了一下——每当我问他有关母亲的问题时，他总是这样一副冷漠的表情。

我替他做出了回答。“她梦到过，是不是？妈妈她梦到过填字游戏。”

“是的。”他说做这种梦是由于脑子“过度活跃”造成的，他建议我休息前稍微做一下脚部按摩。

接着他就转入物理课了。

我们对电磁辐­射­现象讨论得正投机，几下敲门声打断了我们的思路。门开了一条缝，鲁特的丑面孔又钻了进来。

“快递员有话要跟你说，”她说。她目不转睛地看着父亲，根本不把我放在眼里。

“艾蕾，我出去一下。”父亲起身离开了房间。

我等了一会儿，他仍旧没回来。我走到窗前拉开厚重的窗帘。一辆黑­色­的汽车停在院子里，紧挨着后门。车上刷着“沙利文殡仪馆”的字样。

又过了十分钟，响起了开门声。我站在椭圆形维多利亚式镜框前，黄铜制成的框架悬在墙上，里面封存着三只鹪鹩、一个黑脉金斑蝶和两捆小麦。但我的注意力不在它们——我正在研究将它们封起来的圆凸玻璃，上面反­射­出我晃动扭曲的人影。

从我身后传来鲁特的声音。“他让我转告你，他今天不过来了，他说他对此深表歉意。”

我转身的那一刻闪过一个念头，我觉得我应该向她道歉；可是她说话的语气太刻薄了，说什么我都不会跟她说道歉的话了。“他去做什么了？”我问。

“楼下有事。”她的呼吸声粗浊响。

“到底是什么事啊？”

她的黑豆眼珠在两只鼠目里燃起了怒火。“塞拉得隆的任务。你的问题未免太多了吧？难道你没有意识到你带来的麻烦吗？”她朝门口走去，刚打开门，她又回过头来。­干­嘛浪费时间研究自己的影子呢？你很清楚自己是什么。