我不知道该说什么。

他把车开到老房区一条幽静的路上，在靠近街角的一棵硕大的玉兰树边停下。树上的花苞还未完全开放，花苞呈圆锥形，很浅的黄|­色­。很难想象它们盛开后会变成像茶碟一样展开的白­色­花朵，但很显然，这棵树能够开出并且会开出那样的花朵的。

“我们到了。”他侧过脸，用他蓝­色­的眼睛严肃地看着我说。“你的小姨如果在家，那你就可以好好跟她聊聊了。她是那种……温文尔雅的女人，明白我的意思吗？”

我不懂他的意思。

“她一生中永远都不会吃生蚝，”他说。“她是那种你在茶室里能看到的类型，吃着小块的三明治，用白面包做的那种，面包皮是切掉的。”

我们从皮卡上下来。房子灰头土脸，共两层，对称的设计，简约的风格，左侧有一个很大的空院子。

“那里是她原来的玫瑰园，”他自言自语道。“看样子这块地被掘掉了。”

我们来到门廊，他稍微靠后一些站在我旁边，我按响了门铃。门廊打扫得很­干­净，上面的窗户上挂着蕾丝窗帘和威尼斯百页窗。

我又按了一下门铃。我们听到铃声在房里的回音。

温特斯先生说：“唔，看来——”

话音未落，门打开了。一个女子出现在我们面前，她身穿一件便装，样子很一般，她眼睛的颜­色­和我一样。她比我矮胖。我们互相审视对方。她顺手理整了一下长及下巴的灰白头发，然后双手落在头颈上。