我站在阳台上找猴子鲍勃，现在它有许多玩伴，一只个头小一些的猴子挂在两棵之间的一座绳索桥上荡秋千。正在这时，两艘脚踏船向小岛驶去，甲板上的人取出了他们的相机。鲍勃和它的伙伴们不再玩耍，跑到小岛海滨。它们肩并肩挨个站好，盯着照相机。

难道它们不会游泳？我感到纳闷。我默默对它们表示同情，然后与它们道别。

现在我的计划是重新回到邮局，告诉那个女业务员，我住在河畔度假村。我刚走了不到三百英尺，看到一小群人沿街站着仰望天空，仿佛他们在等待什么东西降临似的。学童手里拿着小片卡纸，簇拥在老师身边。每个人都跃跃欲试，很有说话的欲望。

有一次我在麦克?嘉瑞特家的电视上见过日蚀，但从未亲眼目睹。现在我站在一个小组旁边，听老师讲解日蚀的成因，她说，月球运行到太阳与地球的轨道之间，月球的­阴­影照到地球上，于是形成了日蚀。她让孩子们使用卡纸小孔暗盒，还要求他们注意观察“钻石环效应”。

等老师说完，我问她有没有多余的卡纸。她用奇怪的眼神看了我一眼，不过还是递给了我两块方形卡纸。“观察的时候别忘了背对太阳，”她说。“你住在附近吗？”

“不，我是个过客，”我说。接着我听到了她心里在想：她长得真像萨拉。

“你认识我母亲？”我问，但是她已经走开了。天渐渐变暗，有了一丝凉意。大家像一群听话的小鸭子，全部背对太阳。我让两片卡纸相隔一定的距离，这样，光线穿过有小孔的那张卡纸后，可以投­射­到另一张上。太阳出现了——一个白点。

叽叽喳喳的一群人突然变得鸦鹊无声。随着月球进入地球的­阴­影，卡纸上的太阳变成了月牙状——不一会儿，它确实成了钻戒的样子，黑暗中有一个细细的圆形光环，上面镶着一颗光芒四­射­的宝石。用凯瑟琳的话来说，这实在太­棒­太酷了。对她的记忆顿时被唤醒——她骑着自行车跑在我前面，或者倚着靠垫躺在地板上，甩着头发哈哈大笑——她是个充满活力的女孩，悲剧不该降临到她头上。站在几近漆黑的空间里，我真希望她也看到了日蚀，同时我愿她的灵魂安息。

过了多久太阳才再出现呢？我们像哀悼者似的静静站在一丝微光下。我站在原地低头呆呆盯着手上的卡纸一动不动。但愿没人看到我流泪。

喧闹声把我从回忆中拉了出来。我用袖子擦­干­眼泪，刚一抬头就遇到了妈妈的目光。

她站在一群孩子身边注视着我。除了她的穿着——腿了­色­的牛仔裤和一件T恤——她长得很像结婚照里的女子：白皙的皮肤，一头长长的卷发向后梳着，露出了额头，眼睛如天青石一般水蓝。

“唔，”她说。“我们不知道你什么时候会来。”

她张开手臂，我立刻跑过去投进了她的怀抱。这次我已不在乎是否有人看到我哭泣了。

这种感觉是最难表达的，你同意吗？该怎样描述第一次感受到母爱的心情呢？怎样才能让人不觉得这只是贺卡上故作伤感的文字呢？

也许我根本无需为此苦思冥想。圣经有云：“穿越所有领悟的宁静”，这正是我当时心情的写照。 电子书 分享网站

0 0