老人

晚秋的一天午后，从城外倾斜的大道上漫步走下来一位衣冠楚楚的老人，看样子是散完步准备回家去。在他穿的那双眼下不再时兴的带银扣的鞋上，已经扑满了尘土。他腋下夹着一条细长的金头藤手杖，神态安详自如，时而瞅瞅周围的风景，时而望望面前山下静卧在落日余晖中的城市。他满头银发，奇怪的是一双眼睛却依然黑黝黝的，恰似那业已逝去的青春韶华，如今全都躲藏在了他的这双眼睛里。——他看上去颇像个异乡人，过往的行人很少有谁跟他打招呼，虽然他们常常情不自禁地要注视一下老人那双严肃的眼睛。终于，他在一幢带三角墙的高大楼房前停下来，掉头再望望下边的城市，然后就跨进门厅里去了。门铃响过以后，房里能看清门厅的一个窥视孔后的绿­色­帘子拉开了，出现了一张老­妇­人的脸。老人举起手杖来向她致意。“怎么还不点灯？”他讲话微带南方口音。女管家放下了窥视孔上的布帘。老人走进宽敞的过道，来到一间在四壁的大橡木柜中摆着各式瓷花瓶的客厅，穿过一道正对面的门，进入一条小走廊，这儿有一道狭窄的楼梯，通到后楼的卧室去。他慢慢儿爬上楼，打开一扇房门，走进一间不大不小的房间。房中舒适而宁静，有一面墙几乎全让书架给遮住了，另一面墙上则挂着一幅幅人像画和风景画；一张铺了绿­色­台布的桌子上，随意摊着几本翻开了的书；桌子前面，立着一把配有红绒坐垫的古老、笨重的扶手椅。——老人把帽子和手杖放到屋角里，然后就在扶手椅中坐下来，一只手握着另一只手，像是散步走累了，想要休息休息。——他这么坐着，天便渐渐黑了。终于，月光透过玻璃­射­进屋来，落在墙头的油画上。明亮的月光缓缓移动，老人的眼睛也跟着一点儿一点儿转过去。这当儿，月光正好照着一幅嵌在很朴素的黑­色­框子里的小画像。“伊丽莎白！”老人温柔地轻轻唤了一声，唤声刚出口，他所处的时代就变了——他又回到了自己的少年时代。

儿时

转眼间向他跑过来一个模样儿可爱的小姑娘。她叫伊丽莎白，看上去五岁光景，他自己年龄则比她大一倍。小姑娘脖子上围着条红绸巾，把她那双褐­色­的眼睛衬托得更加好看。

“莱因哈德，”她嚷着，“咱们放假啦！放假啦！今天一整天不上学，明天也不上学。”

莱因哈德把已经夹在胳膊底下的石板飞快往门后一搁，两个孩子随即冲进房前的花园，穿过园门，奔到野外的草地上去了。这突如其来的假日真令他俩喜出望外。莱因哈德在伊丽莎白的帮助下，已用草皮在这里搭起一间小屋子，他俩打算在里边度过夏天的黄昏，不过目前还缺少坐的板凳。莱因哈德马上动手­干­起来，钉子、榔头和必需的木板反正是准备好了的。这其间，伊丽莎白却顺着土堤走去，一边走一边捡野锦葵环形的种子，把它们兜在自己的围裙中，以备将来串项链什么的。莱因哈德尽管敲弯了不少钉子，到底还是把板凳做出来了。当他大功告成后跑到外边阳光灿烂的草地上时，小姑娘已经走在离他远远的草地的另一端。

“伊丽莎白！”他喊，“伊丽莎白！”女孩应声跑来，头上的鬈发在风中飘动。“快，”他说，“咱们的房子已经全部完工啦。瞧你跑得多热，赶快进去，咱们可以坐在新板凳上。我要给你讲个故事。”

两人随即钻进小屋，坐在刚钉成的凳子上。伊丽莎白从围裙中掏出锦葵子来，把它们串在长长的线上；莱因哈德于是讲开了故事：

“从前，有三个纺纱女……”“嗨，”伊丽莎白打断他，“我都已经背熟啦，你可别讲来讲去总是这个故事哟。”

莱因哈德不得不丢开三个纺纱女的故事，讲起一个被扔进狮|­茓­中的可怜人的故事来。

“……这时候已经是夜里，”他讲，“你知道吗？四周漆黑漆黑的，狮子也都睡觉了。可不时的，它们在睡梦里打着哈欠，还吐出红红的舌头。那个人吓得直哆嗦，以为是快天亮了。这当儿，他周围突然一下变得亮堂堂的，抬头一瞅，一位天使站在他面前。天使对他招招手，然后就照直走进岩石中去了。”①伊丽莎白专心致志地听着。“一位天使？”她问，“他该有翅膀的吧？”

“这只不过是个故事，”莱因哈德回答，“实际上压根儿没有什么天使。”“啊，呸，莱因哈德！”女孩说，同时呆呆地望着他的脸。当莱因哈德不高兴地瞪她一眼以后，她又怯生生地问：“­干­吗他们总这么讲呢？妈妈，阿姨，还有在学校里？”

“这个我不知道。”他回答。“可你说，”伊丽莎白又问，“狮子是不是也没有呢？”“狮子？有没有狮子？有，在印度。那儿的异教祭师把它们拴在车子前头，驾着它们拉的车穿过沙漠。等我长大了，我要亲自去看看。那儿比咱们这里美好不止一千倍，那儿根本没冬天。你也得跟我一块儿去。你愿意吗？”

“愿意。”伊丽莎白回答，“可妈妈也得一块儿去，还有你的妈妈。”“不行。”莱因哈德说，“那时候她们太老了，不能跟着去。”“可我是不许单独出门的呀！”“他们会许可的。你那时已真正做了我的妻子，其他人再不能命令你什么了。”“可我妈妈会哭的呀！”“我们还会回来嘛，”莱因哈德着起急来，“你­干­脆说，愿不愿意跟我去？不去我一个人去，去了再不回来啦。”小姑娘差点儿没哭出声。“别这么生气呀，”她说，“我跟你到印度去就是。”莱因哈德高兴得忘乎所以，一把抓住女孩的双手，拽着她飞跑到了草地上。

“到印度去喽！到印度去喽！”他一边唱，一边拉着小女孩转圈子，使她脖子上的红绸巾飘扬起来。唱着转着，他突然放开小姑娘的手，一本正经地说：“不行，去不了，你没有勇气。”

——“伊丽莎白！莱因哈德！”这当儿从园门边传来家里人的呼唤声。“在这儿呢！在这儿呢！”孩子们边回答，边手拉着手朝家中跑去。

林中

两个孩子就这么在一起生活。他觉得她常常太安静，她觉得他常常太急躁，但也正因此，便谁都离不开谁，课余的时间几乎总在一块儿玩儿，冬天在两家母亲并不宽敞的房中，夏天在田野上和树林里。有一次，伊丽莎白遭到老师的责骂，站在一旁的莱因哈德气得把石板猛地扔到桌上，想把老师的怒气引到自己身上来。老师没注意到他这一举动。可这一来，莱因哈德再也不认真听地理课了，反倒在课堂上写了一首长长的诗。他在诗中把自己比做一只年轻的雄鹰，把教员比做一只灰老鸦，伊丽莎白则是一只白­色­的鸽子。雄鹰发誓一旦翅膀长硬了，定要向灰老鸦报仇雪恨。年轻的诗人眼含热泪，在自己的想象里成了一位非常非常高尚的人。回到家中，便找出一个羊皮面­精­装的小本子来，在里边雪白雪白的头几页上，工工整整地抄下了自己写的第一首诗。不久，他转到另一所学校里，和那里年龄相仿的男孩子结下了新的友谊，但这并未影响他跟伊丽莎白的关系。从他过去给她一讲再讲的童话中，现在他动手把那些她最喜欢的写下来，写着写着经常很希望把自己的某个想法也添加进去，只是不知道为什么总是不能如愿以偿，于是只好怎么听来的就怎么写上。写好后送给伊丽莎白，伊丽莎白则将它们珍藏在自己那只小柜子的一个抽屉里。晚上，她常常当着他的面把这些故事念给自己的母亲听。莱因哈德在一旁听着，心中感到莫大的快慰。

七年过去了。莱因哈德为了升学就要离开故乡。伊丽莎白没法设想，她从此有一段时间将完全见不到莱因哈德。使她高兴的是，他有一天对她讲，他将像从前一样为她把童话写下来，附在给母亲的信里寄给她；她呢，也得回信告诉他是否喜欢它们。动身的日子眼看到了，可在这之前，羊皮面­精­装的小本子里又增加了一些诗，只不过对伊丽莎白仍是个秘密，虽说这个本子是由于她才存在，那渐渐已写满半本的诗中的大部分，都是因为她才产生的。

六月里，在莱因哈德离家的前一天，亲友们决定再聚会聚会，组织了一次到附近森林中去的郊游。大伙儿先乘一小时车，到了林子边上，然后从车上搬下装食物的篮子，继续步行前进。首先得穿越一片枞树林，林中空气清凉，光线朦胧，地上撒满了细细的枞针。走了约莫半小时，便出了幽暗的枞林，来到一片爽朗开阔的山毛榉林中；这儿一切都是明亮的，翠绿的，从繁密的枝叶间不时投­射­下来一道道阳光。在人们的头顶上，有一只小松鼠不停地从一棵树枝跳到另一棵树枝。在一处旷地上，古老的榉树的树冠长拢来，形成了一个绿叶拼成的透明的穹顶，大伙儿便停在下边。伊丽莎白的母亲揭开一个装食物的篮子，一位老先生自告奋勇充当司粮官。

“你们全给我过来，孩子们！”他喊道，“好好记住我要给你们讲的话。现在你们每人分到两块面包，当做早餐。黄油留在家里了，作料必须自己去找。林子里草莓多的是，当然喽，只对能找到它们的人而言。谁笨拙无能，就只好啃光面包，生活中到处都一样。你们明白我的意思吗？”

“明白了！”年轻人齐声回答。

“好。”老先生说，“可是，你们瞧，我下面还有呢。我们老年人在一生中已经奔波得够了，现在就留在家里，就是说留在这儿的几棵大树下，削削马铃薯，生起火来，摆好餐桌，等到十二点再煮煮­鸡­蛋。为此你们每人都得把自己采的莓子分一半出来给我们，这样我们也好享用一点儿饭后果。喏，各奔东西，老老实实把你们的收获带回来吧！”

年轻人扮出各式各样的调皮样儿。“等等！”老先生再一次嚷起来，“我大概用不着对你们讲：谁要是啥也没找到，谁便啥也不用交。不过你们的小脑瓜儿得给我好好记住，这样他也甭想从我们老年人这儿再得到什么啦。喏，今天这一天你们受的教诲已经够多了，要是你们再能找到草莓，那日子就算过得不错。”

年轻的人们也感到受的教训够多了，已开始成双成对儿地离开。“走，伊丽莎白，”莱因哈德说，“我知道有个地方草莓挺多，绝不能让你啃光面包。”